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TAŞRADA DÜĞÜN HAZIRLIKLARI 


Altıkırkbeş notu: 


Max Brod'un tarihlendirmesine göre, Taşrada Düğün Hazırlıkları 
Kafka'nın yazdığı ilk eserlerden biridir. Brod, Kafka'nın elyazısında 
kullandığı Gotik ve Latin harflerden yola çıkarak, Taşrada Düğün 
Hazırlıkları'nın 1907-1908 arasında yazıldığını tahmin etmektedir. Taşrada 
Düğün Hazırlıkları, üç ayrı elyazması metinden ibarettir. Kafka'nın 
olasılıkla büyük bir romana başladığı ama sonradan vazgeçtiği anlaşılıyor. 
Bu dönem, Kafka'nın Assicurazioni Generali sigorta şirketinden ayrılıp 
Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası adlı devlet kurumuna geçtiği günlere 
denk geliyor. Kafka, iş değiştirme ve yoğun çalışma ortamı içinde, yazdığı 
romandan uzaklaşmış olmalıdır. 


İlk elyazmasında Gotik harfler kullanılmış, sayfalar 1'den 58'e dek 
numaralandırılmıştır; arada bazı sayfalar, metinde de gösterildiği üzere, 
eksiktir. Daha sonra 1'den 16*ya dek ilerleyen, yine numaralandırılmış yeni 
bir elyazması vardır. Brod, bu iki elyazmasını asıl metin olarak kabul eder 
ve romanın ilk iki bölümü olarak kurgular; Taşrada Düğün Hazırlıkları'nın 
günümüz baskılarının çoğunda da bu kurguya uyulur. 


İkinci elyazması Latin harfleriyle, yine numaralandırılmış 22 sayfa, 
üçüncü elyazması da Latin harfleriyle sadece altı sayfadır. İki ve üçüncü 
elyazmaları, asıl metin olarak kabul edilen birinci elyazmasıyla benzerlikler 
içerir, hatta kimi yerler açıkça tekrardır. Büyük olasılıkla, bunlar asıl 
elyazmasının çalışma varyantlarıdır. Kafka uzmanları bu iki varyant 
elyazmasını yazarın kararsızlığından çok, yazı işçiliğinin erken döneminde 
bile nasıl güçlü olduğunun kanıtı olarak alırlar. 


Dönüşüm'ün çekirdeğinin de (böcek olma isteği ve pazarlamacılık 
mesleği), bu roman girişiminde belirdiğini, ayrıca not etmek gerekir. 


I. 


Girişten geçip kapının önündeki geniş alana çıkan Eduard Raban yağmur 
yağdığını fark etti. Ahmakıslatan türünden, inceden yağan bir yağmur. 


Önündeki kaldırımda, değişik adımlar atan pek çok insan yürüyordu. 
Aralarından bazıları yolun karşı tarafına geçiyorlardı. Küçük bir kız, ileriye 
uzattığı ellerinde yorgun köpeğini taşıyordu. Aralarında konuşan 
beyefendilerden biri, avuç içleri yukarıya dönük tuttuğu ellerini bir şeyi 
tartar gibi tekdüze kaldırıp indiriyordu. O sırada bir hanımefendi göründü; 
şapkası envai çeşit kurdele, toka ve çiçekle bezeliydi. İnce bir baston tutan 
gençten bir beyefendi hızlı adımlarla geçti; sol elini bir felçli gibi göğsünün 
üzerine bastırmıştı. Kimi zaman, içtikleri sigaralardan ince dumanları 
gökyüzüne salan beyefendiler görünmekteydi. İkisi pardösülerini kollarına 
asmış üç beyefendi sığındıkları duvarın yanından arada bir ayrılıp sokağa 
yaklaşıyor, durumu gördükten sonra sığındıkları yere geri dönüyorlardı. 


Yürüyüp geçenlerin arasından sokağa döşenmiş düzgün parke taşları 
görünüyordu. Boyunlarını ileri uzatan atlar, yüksek tekerler üzerindeki 
incecik arabaları çekiyorlardı. Arabalardaki yumuşak minderlerde oturanlar 
yayalara sessizle bakıyor, sokaktaki mağazaları, evler ve balkonları, 
gökyüzünü süzüyorlardı. Öndekini geçmek isteyen arabayı çeken atlar 
birbirlerine yaslanıyorlar, koşumlarını sallayarak arabanın okuna asılıyorlar 
ve arabayı seri hareketlerle yalpalayarak hızlandırıyorlardı. Az sonra öndeki 
arabanın çevresinde çizilen yay tamamlanıyor, atlar birbirinden ayrılıyor 
ama ince uzun başları birbirlerine dönük kalıyordu. 


Birkaç kişi koşarak geldiler, kuru kalan mozaik sokak taşları üzerinde 
durdular; yavaş hareketlerle arkalarına dönüp gökten karışık düzen yağan 
yağmura baktılar. 


Raban kendini yorgun düşmüş hissediyordu. Dudakları, Kuzey Afrika 
desenleriyle süslü kravatı gibi soluktu. Karşı evin kapı taşına yaslanmış bir 
kadın ayakkabılarını açıkta bırakacak denli topladığı eteklerinin altından 
ayaklarına bakıyordu, sonra Raban'a bakmaya başladı. Sanki hiçbir şeyi 
umursamıyormuş gibi davranıyor, belki Raban'ın hemen önüne yağan 
yağmuru seyrediyor belki de Raban'ın başı üstündeki duvara asılmış şirket 
adlarını gözden geçiriyordu. Raban kadının bakışlarında bir şaşkınlık sezdi. 


“Olup bitenleri ona anlatsam elbette hiç şaşırmazdı,” diye düşündü. 
“İşyerinde çalışmaktan öyle yorgun düşüyor ki insan, sonunda izne 
çıktığında tadını çıkaracak hali kalmıyor. Elinden geleni yapsa da herkesin 
kendisini sevmesini sağlayamıyor, hep tek başına kalıyor, tek başına ve 
başkaları için bir merak nesnesi. “Ben?” demek yerine “insan? dendiği sürece 
sorun yok, ezbere söylenebilir her şey; gel gör ki o insanın sen olduğunu 
kabul edince için kötü oluyor, handiyse dehşet içinde kalıyorsun.” 


Raban eğildi, damalı bir bezle sarılmış bavulunu yere bıraktı. Yağmur 
suları sokağın iki yanında yollar oluşturmuştu, çukurda kalan ızgaralara 
doğru hızla akıyorlardı. “Ama “insan?” ve “ben” ayrımını yaparsam, 
yakınmak için kendimin önüne başkalarını nasıl geçirebilirim? Başkaları 
kıymet bilmez değildir belki, bitkinliğimden durumu tam değerlendiremiyor 
da olabilirim. Öyle bitkinim ki, bu halde istasyona dek yürüyemem, yol bu 
denli kısa olsa da. Öyleyse ne demeye bu kısacık iznimi kentte kalıp 
dinlenerek değerlendirmiyorum? Yaptığım hiç akıl işi mi! — Bu yolculuk 
sağlığımı bozacak, eminim buna. Kalacağım oda hiç de rahat olmayacak, 
taşrada rahat bir oda bulmak olanaksız. Hem haziranın başındayız henüz, 
taşrada havaların daha serin olacağı belli. Bunu göz önüne alarak giyindim 
ama akşamüzeri sokaklarda tur atacakların arasına ben de karışacağım; 
gideceğim yerde göller var, göl çevresinde yürüyüşler düzenlenir orada. 
Söyleşmelere benden beklenildiği ölçüde katılamayacağım. Bu gölü başka 
diyarlardaki göllerle kıyaslayamam da, çünkü o diyarlara hiç yolculuk 
etmedim. Ay'ı söz konusu edip mutluluk hikâyeleri anlatacak, hele 
harabelerin tepesine tırmanıp ayla ilgili düşler kuracak yaşları da geride 
bıraktım; bunları yaptım mı gülünç olurum herkesin gözünde.” 


Raban'ın önündeki kaldırımdan boynu eğilmiş başlara çekilmiş koyu renk 
şemsiyeli insanlar geçiyordu. O sırada bir yük arabası belirdi; samanlarla 
doldurulmuş koltuğundaki arabacı bacaklarını öyle rahat uzatmıştı ki bir 
ayağı yerde diğer ayağı samanlar içindeydi. Güneşli bir havada tarlada 
dinlenir gibiydi. Yine de dizginleri ustalıkla idare ediyordu; üzerindeki 
demir çubuklarının birbirlerine çarpmasından doğan seslerle, araba yolda 
hızla geçip gidiyordu. Yoldaki ıslak yüzeyden yansıyan sesler, caddenin bir 
ucundan diğer ucuna yankılanıyordu. Karşıdaki kadının yanında duran 
çocuk bağcılık yapan köylüler gibi giyinmişti; plilerle süslü geniş eteklikli 
elbisesi, koltuk altlarından geçen deri bir kemerle tutturuluyordu; yarım 
daire biçimdeki, kaşlarına dek inen şapkasının üstündeki püskül sol 


kulağına dek sarkıyordu. Çocuk yağmurdan mutlu olmuştu. Koşarak 
kapıdan uzaklaştı; yağmurla daha fazla ıslanmak için başını açıp havaya 
kaldırdı. Birikintilerin içinde sıçrayarak suları çevreye sıçrattı, sonunda 
yoldan geçenlerce epeyce azarlandı. Sonunda, kadın çocuğu yanına çağırdı, 
elini tutup bir daha bırakmadı ama çocuk da huysuzluk yapmadı. 


Raban birden sarsıldı; geç mi kalmıştı? Hem pardösüsü hem de ceketinin 
önü açık olduğundan, hemen saatini çıkardı. Saat durmuştu. Sıkıldı. Biraz 
arkasında bekleyen, kendisiyle aynı evde kiracı olan adama saati sordu. 
Adam birisiyle konuşuyordu ve attığı kahkaha henüz sona ermeden Raban'a 
dönüp, “Dördü geçiyor,” dedi ve hemen başını çevirdi. 


Raban hemen bavulunu alıp şemsiyesini açtı. Tam caddeye adımını 
atacaktı ki gelip geçen bir kadına yol vermek zorunda kaldı. O anda küçük 
bir kızın hasır şapkası gözüne çarptı; kırmızı boyalı şapkanın kıvrılmış 
kenarlarında yeşil bir bant vardı. 


Gideceği yöndeki yokuşa vurduğunda, kızın şapkası hâlâ gözlerinin 
önündeydi. Yavaşça aklından sildi şapkayı çünkü artık kendini zorlaması 
gerekiyordu; bavulu hafif sayılmazdı, tam karşıdan esen güçlü rüzgâr 
eteklerini havalandırıyor, şemsiyesinin tellerini içeri çeviriyordu. 


Derin derin soluk almaya başlamıştı; aşağılardaki bir meydan saatinin 
sesini işitti, beşe çeyrek kalmıştı. Şemsiyesi altında yürürken karşıdan gelen 
yayaların attıkları kısa adımları görüyordu. Yokuş aşağı inen arabaların 
yavaşça dönen tekerlerinin gıcırtılarını işitiyor, dağların yabankeçileri gibi 
cesur atlar incecik bacaklarıyla yokuşta dengelerini koruyorlardı. 


Raban bir an düşündü; önündeki iki haftalık sıkıcı süreç de geçecekti; 
hepi topu iki haftaydı, ne de olsa sınırlı bir süre. Sıkıntı ne denli artarsa 
artsın, sıkıntıya katlanması gereken süre de o denli azalacak, morali zaman 
ilerledikçe yükselecekti. “Çevremi kuşatıp beni üzmeye çalışan o kişiler on 
dört günlük sürecin o giderek gülümseten akışında yavaşça silinecekler, 
benim çaba harcamama bile gerek kalmayacak. Her şeye doğal akışı içinde 
katlanırım, sonunda günler akıp geçerken her şey dengesini bulur, işler 
bakarsın düzelivermiş. 


Hem, çocukken kalkıştıığım o tehlikeli yaramazlıklarda yaptığımı 
yapamaz mıyım? Köye gitmem, buna gerek yok, giyinmiş gövdemi 


yollarım, olur biter. Odadan çıkan gövdemin sarsılması korkudan değil hiç 
oluşundandır; merdivenlerden inerken ayakları dolandı mı, köye gittiğinde 
akşam yemeğini ağlayarak mı yedi, hiç şaşkınlık ve heyecan sonucu 
değildir bunlar. Çünkü bunlar olup biterken ben yatağımda dinleniyor 
olacağım, sarıya çalan battaniyeme sarınmış, aralık duran kapıdan gelen 
güzel esintiyi hissederek. Dışarıdaki yoldan arabalar ve insanlar yavaşça 
geçecekler, çünkü ben düşler görüyor olacağım. Tedirgin arabacılar ve 
yayalar atacakları her adım için benden ricacı olacaklar. Bense haydi 
diyeceğim onlara, önlerinde hiçbir engel bırakmayacağım. Yatağımda 
yatarken, sanırım, kocaman bir böceğe, geyikböceğine ya da mayısböceğine 
dönüşeceğim.” 


Bir mağaza vitrininin önünde durdu. Vitrindeki sopalarda erkek şapkaları 
sergileniyordu; dudaklarını büzerek şapkalara baktı. “Benim şapka bu izni 
de kurtarır herhalde,” dedi ve yürümeye devam etti. “Hele şapkam 
birilerinin sinirine mi dokundu, değmeyin keyfime!” 


“Bir böceğin gövdesi, evet. Kış uykusuna yatmış gibi davranırdım, 
bacaklarımı kocaman karnıma çekip bastırırdım. Arada bir iki sözcük 
fısıldardım belki; başucumda dikilen, bana doğru eğilmiş eski gövdeme 
verdiğim emirleri söylemiş olurdum. Kısa sürede emirler biter, 
başucumdaki eski gövdem çabucak uzaklaşırdı yanımdan, ben yatağımda 
keyif çatarken o bütün işleri hallederdi.” 


Açık duran kemerli bir kapıya geldi Raban. Kapı yokuşun sonundaki 
küçük bir meydana açılıyordu; meydanın çevresinde ışıkları yakılmış küçük 
mağazalar vardı. Tam ortadaki küçük bir grup adam heykeli, ışıkların 
kenarlarda kalması nedeniyle karanlıkta kalmıştı. Fenerlerin önündeki 
insanlar ince uzun abajurlar gibi hareket ediyorlar, su birikintilerinden 
yansıyan ışığın değişiklikleri meydanın görünümüne bitmeyen bir devinim 
kazandırıyordu. 


Meydanın ortalarına dek geldi Raban ama sağından solundan geçen 
arabalardan çekindiği için ürkek ilerliyor, taşların kuru yerlerine basmaya 
çabalıyor, bir kazaya kurban gitmemek için sık sık şemsiyesini kaldırıp 
çevresinde neler olduğuna bakıyordu. Yere döşenen taşlardaki bir kaideye 
yerleştirilmiş bir fener olan tramvay durağına gelip beklemeye başladı. 


“Köyde bekleniyorum mutlaka. Acaba meraklanmaya başladılar mı? Ya 
ben, nişanlım gittiğinden beridir, bir haftadır umurumda bile değildi; ancak 
bu sabah mektup yazdım ona. Herhalde, olduğumdan değişik hayal etmeye 
başlamışlardır beni. Biriyle konuşurken kendimi kaybedip onun üzerine 
atılacağımı sanıyorlardır belki, ne var ki ben asla böyle davranmam. Köye 
varır varmaz ilk önüme çıkanla sarmaş dolaş kucaklaşacağımı sanıyorlar 
belki de, bunu da asla yapmam. Gönlünü almaya çalışmam nişanlımı 
sinirlendirecektir; ah, gerçekten bir sinirlendirebilsem onu!” 


Raban'ın önünden üzeri açık bir araba geçti; araba yavaş ilerliyor, öndeki 
iki fenerinin ışığında, arkadaki siyah deriden koltuklarda oturan iki 
hanımefendi görülüyordu. Hanımefendilerden biri arkasına yaslanmış, 
yüzünü şapkasının tülüyle örtmüştü. Öbür hanımefendi ise dimdik 
oturuyordu, incecik tüylü küçük bir şapkası vardı; arabaya bakan herkes 
onu görebilirdi; alt dudağını içeri çekmişti. 


Araba Raban'ı geçer geçmez yoldaki bir arabanın sağdaki atının yolunu 
kesti; arkadan gelen başka bir arabanın yüksek sürücü koltuğunda oturan, 
büyük silindir şapkalı sürücüsü işe karıştı; sonra sıkışıklık çözüldü, iki 
hanımefendinin oturduğu araba Raban'ın yeni fark ettiği küçük bir evin 
köşesinden dönüp gözden yitti. 


Raban başını eğip arabayı izlemeye çalıştı, görüş alanını genişletmek için 
şemsiyesinin sapını omzuna dayamıştı. Sağ elinin başparmağını ağzına 
sokmuş, dişlerine sürtmekteydi. Bavulu yerde, yan dönmüş yatıyordu. 


Bir sokaktan fırlayan arabalar hızla başka bir sokağa giriyor, atlar yere 
paralel bir ok gibi ilerliyor, başları ve boyunlarının iniş kalkışları, büyük 
çabayla sürdürülen bir devinimi kanıtlıyordu. 


Raban'ın beklediği yerde üç ana yol birbiriyle kavşak yapıyor, 
kaldırımlarda bekleşen işsiz güçsüz tayfası bastonlarıyla yeri eşeliyorlardı. 
Bekleşenler arasında kızların limonata sattıkları barakalar, ince direklerin 
üzerinde sokak saatleri, göğüs ve sırtlarına taktıkları eğlence yeri 
reklamlarıyla dolaşanlar, ayrıca hamallar... 


(elyazmasında iki sayfa eksiktir) 


...küçük bir topluluktu. Meydanı çapraz geçip yokuş aşağı giden sokağa 
giren iki araba, bu beyefendiler topluluğunu ikiye ayırıp birkaçının geride 


kalmasına neden oldu; nedir, ikinci araba geçer geçmez, aslında ilk arabanın 
geçişinden sonra korkarak yapmaya başladıkları gibi, geride kalanlar 
öndekilere yetişti, uzun bir sıra halinde kaldırıma çıkıp bir kahvenin 
kapısına saldırdılar; tepedeki lambaların ışığı üzerlerine düştü. 


Elektrikli tramvaylar azametli büyüklükleriyle yakınlarından geçiyor, 
kimi tramvaylar ise uzaklarda, nedendir bilinmez, hareketsiz duruyordu. 


O sırada nişanlısının fotoğrafına bakan Raban, “Duruşu nasıl da öne 
eğik,” diye düşündü. “Dik durduğunu hiç görmedim zaten. Belki kamburu 
var sırtında. Bakışlarımı bu kamburdan almam olanaksız artık. Ağzı da öyle 
geniş ki! Alt dudağının fırlak oluşu da bir başka gerçeklik. Evet, bunu da 
anımsadım şimdi. Ya giyim kuşamı! Kadın giyiminden hiç anlamadığım 
doğru ama bu dar kol yenleri de çirkin işte, kollara sarılmış sargı bezi gibi 
duruyorlar. Sonra, sonra şapkasının kenarı her köşede değişik bir kıvrılışla 
yukarı kalkıyor. Yine de gözleri güzel, yanılmıyorsam kahverengi. Hem 
herkes güzel diyor gözleri için.” 


Raban düşüncelere dalmışken bir tramvay durdu önünde; insanlar 
omuzlarına bastırdıkları ellerinde henüz tam kapamadıkları şemsiyelerini 
tutarak Raban'ın iki yanından geçip, birbirlerini iterek tramvayın biniş 
kapısına saldırdılar. Bavulunu koltuğunun altına alan Raban, kaldırımdan 
aşağı itildi ve tam da bir su birikintisinin içine girdi. Tramvaydaki bir banka 
oturmuş küçük bir çocuk iki elinin parmaklarını ağzına bastırmıştı; hemen o 
anda ayrılan birine veda selamı verire benziyordu. Tramvaydan inen birkaç 
yolcu, binenlerin saldırısından kaçabilmek için, tramvay boyunca ilerlemek 
zorunda kaldılar. O sırada bir hanımefendi tramvayın ilk basamağına adım 
attı, uzun eteğini iki eliyle dizlerinin üzerine dek sıvamıştı. Kapıdaki pirinç 
tutamaklardan birine yapışan bir beyefendi başını kaldırmış, bir başka 
hanımefendiyle konuşuyordu. Tramvaya binmek için bekleyenler 
sabırsızlanıyordu. Vatman bağırmaya başladı. 


Bekleyen kalabalığın gerisinde duran Raban arkasına döndü, biri onu 
adıyla çağırmıştı. 


“Ah, Lement, sen ha!” dedi sesini yükseltmeden, yanına gelen delikanlıya 
şemsiye tutan elinin serçe parmağını uzattı. 


Lement, “Nişanlısına gitmek için yola koyulan bir beyefendi! Ateş bacayı 
sarmış galiba,” dedi alaylı gülümseyerek. 


“Ne desen haklısın, yola bugün çıktım,” dedi Raban, “akşama doğru sana 
bir mektup yazmıştım. Yola yarın seninle birlikte çıkmayı çok isterdim ama 
yarın cumartesi, yolların nasıl kalabalık olacağını sen de biliyorsun, hem 
yol da uzun.” 


“Ne yapalım. Bana sözün vardı ama insan âşık olunca... Ben de tek 
başıma giderim artık.” Lement'in bir ayağı yolda bir ayağı kaldırımdaydı, 
ağırlığını bir bu bir diğer bacağına veriyordu. “Tramvaya binecektim ama 
kaçtı. Haydi, biraz yürüyelim, sana arkadaşlık edeyim. Daha zamanın var.” 


“Geç olmadı mı?” 


“Acele etmeni anlıyorum ama bana güven, çok zamanın var. Bak bana, 
hiç acele ediyor muyum? Bu yüzden Guiilemann'la da buluşmadım.” 


“Guillemann mı? O da iznini taşrada geçireceklerden galiba?” 


“Evet, karısıyla birlikte gidecek. Haftaya yola çıkıyorlar. Ona söz 
vermiştim, işyerinden çıktığımda buluşacaktık. Taşındıkları evin eşyasıyla 
ilgili bir şeyler soracaktı bana, sözün kısası buluşmamız gerekiyordu. Ne 
var ki geciktim, iş başımdan aşkındı. Evlerine mi gitsem diye düşünürken 
seni gördüm; elindeki bavulu görünce şaşırıp seslendim. Akşamın bu 
saatinden sonra ev ziyaretine gidilmez artık, Guillemann'a gitmek yakışık 
almaz.” 


“Doğru söylüyorsun. Demek köyde epeyi tanış olacak. Bayan 
Guillemann'la henüz tanışmadık ama.” 


Pek güzel bir hanımefendi. Sarışın. Ne yazık ki hasta, rengi soldu. Onun 
gözleri kadar güzelini hiç görmedim.” 


“Ne olur söyle, güzel göz dediğin nasıl bir şey? Acaba göz derken, 
bakışları mı kastediyorsun? Ben gözlerin kendisini hiç güzel bulmam.” 


“Dediğin gibi olsun. Belki de abartmışımdır. Yine de, kadının sevimli 
olduğu kesin.” 


Önüne geldikleri bir pastanenin penceresinden içeri baktılar, hemen camın 
önünde pasta yiyip gazete okuyan beyefendiler oturuyordu; aralarından biri 
elindeki gazeteyi masanın üzerine bırakmış, havaya kaldırdığı küçük fincanı 
elinde sallayarak sokağı seyrediyordu. Pencere önüne dizilmiş masaların 
gerisinde oturan müşteri kalabalığı içerinin görülmesini engelliyor, 
pastanenin mobilyaları tam seçilemiyordu... 


(elyazmasında iki sayfa eksiktir) 
“Yine de çekinilecek bir iş değil, gönüllü çıkacak çok insan olur.” 


Karanlık bir meydana geldiler; meydan onların girdiği tarafta başlıyor, 
sokağın ilerisindeki ev dizisiyle son buluyordu. Yürüdükleri tarafta 
kesintisiz uzayıp giden evler vardı; ev dizisinin uçlarından başlayan iki 
aralıklı ev dizisi ise handiyse sonsuz denebilecek bir uzaklığa dek uzuyor, 
çok uzaklarda birleşmişe benziyordu. Küçük evlerin önündeki kaldırım 
dardı, cadde üzerinde hiç mağaza yoktu, araba da geçmiyordu önlerinden. 


Sokağın sonuna doğru bir fenerin demirden direğine rastladılar, demirin 
yatay yerleştirilmiş iki halkasında birkaç lamba asılıydı. Şekilsiz alevler, 
karanlık bir odacığın içindeymiş gibi yanıyor, biraz ötesini bile 
aydınlatamıyordu. 


“Bak saat kaç oldu, bana söylemedin; treni kesinlikle kaçıracağım. Neden 
böyle yaptın?” 


(elyazmasında dört sayfa eksiktir) 
“Elbette, ancak Pirkershofer'i, evet, onu.” 


“Bu ada Betty'nin mektuplarında rastladıydım sanırım; demiryollarında 
stajyer memur değil mi bu adam?” 


Evet. Pek sevimsiz biri. O küçük ve şiş burnunu gördüğün anda bana hak 
vereceksin. Haksızlık etmek istemem ama onunla kırlarda dolaşmaya 
çıktığını bir düşün... Zaten başka bir yere atandı. Sanırım, hatta umarım, 
haftaya kalmaz ayrılır.” 


“Bir dakika, az önce bu gece de burada kalmamı öğütledin. Düşündüm de, 
kalırsam hiç de akıllıca olmaz; neden dersen, bu gece geleceğimi bildirdim, 
köyde beklerler.” 


“Kolayı var, hemen bir telgraf çekersin.” 


“Haklısın, çekebilirim ama gitmesem hoş karşılanmaz bu. Yorgunum da, 
hayır, hayır, gideceğim. Telgraf aldıklarında yersiz telaşlanırlar belki. 
Neden kalacağım ki? Kalsam ne yapacağız burada?” 


“Öyle düşünüyorsan, gerçekten de hemen yola koyulsan iyi olur. Ben de 
düşünmüştüm ki... Ben de bugün seninle dolaşacak halde değilim; 
söylemedim ama gözlerim kapanıyor uykusuzluktan. Üstelik Guillermann 
işi de var daha. Saat nerdeyse altı kırk beş, henüz yakın dostların kapısının 
çalınabileceği bir saat. Adieu! İyi yolculuklar! Köydeki herkese selam 
söyle!” 


Lement sağına dönüp el sıkışmak için elini uzattı; bir an sağ koluna doğru 
yürüyormuş izlenimi verdi. 


“Adieu!” diye yanıt verdi Raban. 


Lement az ilerden yeniden seslendi: “Eduard, işitiyor musun? Tanrı 
aşkına kapa şu şemsiyeni, yağmur dineli saat oluyor. Bir türlü 
söyleyemedim sana.” 


Raban sustu, şemsiyesini kapadı, gökyüzü o loş karanlığıyla başının 
üzerine kapandı. “Hiç olmadı yanlış bir trene binseydim,” diye düşündü, “o 
zaman ilk istasyonda atlar, geri dönerdim; buraya geldiğimde çok daha 
huzurlu olurdum. Köy Lement'in anlattığı denli sıkıcıysa, hiç de kötü 
olmazdı. Nedense hep evin içinde zaman geçirilir orada, diğerlerinin nerede 
olduğunu kesin olarak bilmek olanaksızdır; dışarıya çıkılacaksa da, 
yakınlarda mutlaka bulunan bir ören yerine gezi düzenlenir. Doğrusu bu 
gezi hiç de kötü olmaz, dolayısıyla katılmak için can atılır. Fakat görülmeye 
değer bir yer yoksa çevrede, gezi için tasarılar kurmaya da gerek yoktur; 
tüm bu alışkanlıklar bir yana bırakılıp büyük bir gezi tasarısı kuruldu 
muydu, herkesin katılmaya hevesli olduğu umulur; hizmetçi davet 
mektuplarıyla diğer evlere yollandığında iş tamamdır; evlerinde gazete 
okuyan diğerleri daveti aldıkları anda sevinçlerinden ne yapacaklarını 
bilemezler. Aslında bu davetlere karşı koymak hiç de güç değildir. Ama ben 
bunu başarabilir miyim, emin değilim; düşündüğüm kadar kolay değil 
sanırım, öncelikle bir başımayım; köyde istediğimi yapabilir, her an geri 
dönebilirim; kendisiyle yorucu gezilere çıkabileceğim, tarlada bu yılın 


mahsulünü ya da işlettiği taş ocağını gösterecek bir tanıdığım da yok. 
Aslında eski tanıdıklar bile güvenilir değil. Örneğin, bu akşam Lement 
nazik değil miydi? Bana pek çok şey anlattı, karşılaşacaklarımı önceden 
bildirdi. Bana seslenip arkadaşlık etti, benden öğreneceği hiçbir şey yokken 
hem de, üstelik tutması gereken bir sözü de vardı. Ama bak, hemen çekip 
gitti yine de. Ne kötü bir söz söyledim ona ne de kıracak bir davranışta 
bulundum. Geceyi kentte geçirmeye yanaşmadığım doğru ama yine de, 
buna neden gücensin, Lement olgun bir adamdır ne de olsa.” 


O anda istasyonun saati çaldı, tam altı kırk beşti. Raban heyecanlanarak 
durdu, sonra parktaki havuzun yanından hızla yürüdü; iki yanında fidanlar 
olan, loş bir yola vardı, oradan küçük ağaçların önünde bankların 
sıralandığı bir meydana atıldı; sonra yavaşladı ve parkı çevreleyen 
parmaklığın arasındaki bir kapıdan geçti, yolu izledi, istasyondan içeri 
girdi, kısa sürede gişeyi buldu. Gişenin artık indirilmiş metal penceresine 
yavaşça vurdu; pencereden bakan memur trene yetişmek istiyorsa ivecen 
davranmasını söyledi, Raban'ın uzattığı kâğıt parayı alıp bileti ve para üstü 
bozuklukları gürültüyle önüne koydu. Raban bir de kendisi hesap yapamaya 
niyetlendi, çünkü para üstünün tam verilmediği gibi bir hisse kapılmıştı ama 
yakınlardaki bir memur onu cam bir kapından iterek perona soktu. Raban 
peronda şaşkın şaşkın bakınarak “Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!” dedi 
ve çevrede bilgi alabileceği başka bir memur göremediği için önündeki ilk 
vagonun basamaklarını tırmanmaya koyuldu. Bavulu ilk basamağa 
yerleştiriyor, sonra bir eliyle şemsiyeden destek alıp diğer eliyle bavulun 
sapından kendini çekerek yukarı çıkıyordu. Bindiği vagon, istasyonun içeri 
düşen ışıklarıyla apaydınlıktı; tümü sonuna dek kapatılmış camların 
kimisinin önünde yanan ark lambalarının sesleri işitiliyordu. Pencerede 
yağmur damları görülüyor, bunlar cam üzerinde yavaşça hareket 
ediyorlardı. Raban vagonun kapısını kapadı, taba renkli banktaki son boş 
yere oturdu ama peronun gürültüsü hâlâ ona ulaşıyordu. Önünde pek çok 
sırt ve ense vardı, enselerin arasından karşı banktaki arkaya yaslanmış 
yüzler seçiliyordu. Çevrede yakılmış sigara ve pipoların dumanları 
yükseliyor, oradaki bir kızın önünden geçiyordu bu dumanlar. Yolcular 
habire oturdukları yerleri değiştiriyor, sonra bu değişiklik üzerine 
konuşuyorlardı, banklar üzerindeki ya da tepedeki mavi sepetlerin içindeki 
bagajlarını taşımaya çalışıyorlardı. Bir baston ucu ya da bavulların demir 
köşeleri o sepetlerden dışarı fırladığında hemen sahibi uyarılıyor, yolcu 


kalkıp bagajını yeniden yerleştiriyordu. Raban epeyi düşündükten sonra, 
bavulunu bankın altına sürmeye karar verdi. 


Solundaki pencerenin yanında karşılıklı oturan iki adam kimi malların 
fiyatları üzerinde söyleşiye dalmışlardı. Raban, “Pazarlamacı olacaklar 
herhalde,” diye düşündü, nefes alışlarını düzenleyerek beyefendileri süzdü. 
“Patronları bunları taşraya yollarlar, onlar da emirlere harfiyen uyar, trenle 
yola koyulur, her köyde dükkânları bir bir dolaşır, çabuk olsun diye kimi 
köylerin arasını arabayla alırlar, asla oyalanmazlar çünkü işlerin bir an önce 
bitirilmesi gerekir, konuşmaları da hep satacakları mallar üzerinedir. İnsanın 
böyle güzel bir işi olsun da işine dört elle sarılmasın, şaşarım buna!” 


Pazarlamacılardan genç olanı birden elini pantolonunun arka cebine attı 
ve küçük bir not defteri çıkardı, işaret parmağını diliyle ıslatarak sayfaları 
çevirmeye başladı, sonra tırnağını bir sayfa üzerinde aşağıdan yukarı doğru 
kaydırarak dikkatle okudu. Kafasını kaldırdığında Raban'ı fark etti; iplik 
fiyatları üzerine konuşmasını sürdürürken de gözünü Raban'dan ayırmadı; 
hani bir konuşmacı konuşacağı sözler belleğinden çıkmasın diye gözünü 
sabit bir noktaya diker ya, Raban'da öylesine sabitlenmişti gözleri. Ayrıca 
kaşlarını gözlerine doğru indirmişti. Yarı yarıya kapattığı not defterini sol 
elinde tutuyor, gerektiğinde aynı sayfaya dönmek için başparmağını defterin 
içinde bırakıyordu. Elindeki defter titriyordu, çünkü kolunu bir yere 
dayamadığı için trenin hareketiyle vagonun hoplayıp sıçramasından 
etkileniyordu. Diğer pazarlamacı oturduğu yerde ardına yaslanmıştı, 
dinliyor, ara sıra başını sallamakla yetiniyordu. Genç pazarlamacının 
görüşlerine katılmadığı her halinden belliydi, az sonra kendi görüşlerini 
belirtmeye hazırlanır gibiydi. 


Raban biraz kapattığı avuçlarını dizlerine koyup öne doğru eğildi; geriye 
doğru hızla kayıp giden ışıklara baktı. Genç pazarlamacının 
konuştuklarından bir sözcük olsun anlamıyordu, diğerinin yanıtını da 
anlamayacaktı. Anlayabilmesi için önceden ciddi bir çalışma yapması 
gerekirdi, karşısındakiler nerdeyse çocuk yaştan beri belirli mallar üzerine 
uzmanlaşmış kişilerdi. Bir iplik makarasını bu denli çok elinde tutar da bir 
müşterisine sunarsa insan, fiyatları üzerine de öyle çok şey bilir kuşkusuz, 
karşıdan gelip arkaya doğru hızla uzaklaşan köyler gibi ülkenin 
derinliklerinde yitip giderken bu fiyatlar üzerine çene de yarıştırılabilirdi. 


Bu geçilen köylerde de oturanlar ve onlarla konuşan pazarlamacılar vardı 
herhalde. 


Vagonun diğer ucundan uzun boylu bir adam kalktı, elinde iskambil 
kâğıtları vardı, yüksek sesle sordu: “Maria, pamuklu gömleklerimi de 
bavula koymayı unutmadın, değil mi?” — “koydum, merak etme!” dedi 
Raban'ın karşısında oturan bir kadın; o sırada uyukluyordu, adamın 
sorusuna uyanmış, öyle alçak sesle yanıtlamıştı ki, Raban'la konuşuyor 
zannedilebilirdi. Girişken bir kişi olan pazarlamacı hemen kadına, “Sanırım 
yolculuk Jungbunzlau'ya?”ll1! diye sordu. “Evet, oraya.” “Herhalde bu 
panayır bayağı büyük olacak?” “Evet, büyük.” Kadın hâlâ uykuluydu, sol 
dirseğini eşya dengine, başını eline dayadı, eli yanağında elmacık 
kemiklerine dek gömüldü. Pazarlamacı, “Ne kadar genç,” diye mırıldandı. 


Raban gişe memurundan aldığı bozuklukları çıkarıp saydı. Her bir parayı 
başparmağını kullanarak sağa sola döndürdü. Paraların turasındaki 
İmparator resmine baktı, dikkatini defne dalından çelenk çekmişti; çelenk 
kurdele fiyonklarıyla başın arkasına bağlanmıştı. En sonunda hesabın doğru 
olduğunu anladı. Raban paraları büyük siyah cüzdanına yerleştirdi. Tam 
pazarlamacıya dönüp, “Bunlar evli bir çift mi?” diye soracakken tren durdu. 
Bir sessizlik oldu, kondüktörler köyün adını bağırdılar. Raban konuşmaktan 
vazgeçip, SUSİU. 


Tren öyle yavaş kalktı ki, tekerlerin dönüşünü hayal etmek bile 
mümkündü. Nedir, az sonra rampadan aşağı hızlanmaya başladı. Birden bir 
köprüden geçti; köprü parmaklığının demir çubukları yerlerinden kopuyor 
ve birbirleri üzerine yığılıyor gibiydi. Trenin böyle hızlanmasını sevmişti 
Raban, çünkü durdukları köyde uzun eğleşmeyi istememişti. “Böyle 
karanlık, böyle tanıdık kimsenin bulunmadığı, evlerin böyle uzak olduğu bir 
köy, gündüzleri de çekilmez olurdu sanırım. Pekiyi de, gelecek köy değişik 
mi olacak? Daha ilerdekiler, benim gittiğim köy de aynısı değil mi?” 


Pazarlamacı birden yüksek sesle konuşmaya başladı. Raban, “Bir sonraki 
köye çok var,” dedi içinden. “Sizin de bildiğiniz gibi, üreticilerin 
pazarlamacıları en uzak köylere kasabalara dek yayılıyorlar, en küçük 
bakkallarla iş yapmaya bile gönül indiriyorlar. Biz toptancılara 
verdiklerinden ucuz fiyat verseler gam yemeyeceğim. Nerde beyefendi, yok 
öyle şey! Gücenmeyin söylediklerime, bize verdikleri fiyatın aynısı, bir 
santim farkı yok, daha dün en açık haliyle tanık oldum buna. Bakın, 


kızmayın ama alçaklık bu yaptıkları, bizim kazanç kapımızı tamamen 
kapatmak istiyorlar artık.” Konuşmasının burasında yeniden Raban'a baktı, 
gözlerinde biriken yaşlardan utandığı yoktu, sol elinin parmaklarını ağzına 
bastırdı, çünkü dudakları da titremeye başlamıştı. Raban ardına yaslandı, 
sol eliyle bıyıklarını çekiştirmeye başladı. 


Hemen karşısındaki pazarcı kadın uyandı, yüzünde bir gülümseme, 
elleriyle alnını sıvazladı. Bunu gören pazarlamacı sesini biraz azalttı. Kadın 
yeniden uyumak ister gibi duruşunu değiştirdi, yarı yatar halde başını eşya 
dengine yasladı, iç geçirdi. Üzerindeki giysi, sağ kalçasının üzerinde 
gerilmişti. Kadının tam arkasında, başında gezi kasketiyle bir beyefendi 
görülüyor, elindeki büyük gazeteyi okuyordu. Karşısında bir kız 
oturuyordu, akrabası olabilirdi. Kız başını sağa doru eğerek, “İçerisi 
bunaltıcı oldu, pencereyi açabilir misin,” dedi. Adam başını gazeteden 
kaldırmadan, “Peki, açarım,” diye yanıt verdi. Ama önce okuduğu yazıyı 
bitirmesi gerekiyordu, yazıyı kıza gösterdi. 


Pazarcı kadını artık uyku tutmamıştı, doğrulup pencereden dışarıyı seyre 
başladı, bir an sonra vagonun sarı tepe lambasına daldı gözleri. Raban, 
gözlerini kapadı. 


Gözlerini yeniden açtığında, kadının üzerine kahverengi reçel sürülmüş 
bir ekmeği ısırdığını gördü. Kadının yanındaki denk açılmıştı. Pazarlamacı 
sigara içiyor, sigaranın külünü eliyle silkiyordu. Diğer pazarlamacı 
çakısının ucuyla cep saatinin çarklarını karıştırıyor, çarkların çıkardığı ses 
vagonun diğer ucuna dek işitiliyordu. 


Raban'ın gözleri kapanmak üzereydi; gezi kasketi takmış beyefendinin 
pencere camını indirdiğini hayal meyal fark etti. İçeri hemen serin hava 
doldu, bir hasır şapka askısından kurtuldu. Raban uykudan uyandığı sırada 
yanaklarına serin havanın çarptığını sandı, belki de kapı açılmış kendini bir 
odaya taşıyorlardı, duyuları uyku aldanışları içindeydi. Çok geçmeden, 
derin nefesler alarak uykuya daldı. 


TI. 


Raban trenden indiği sırada, vagonun basamakları hâlâ titriyordu. 
Dışarıya çıktığı anda, yüzüne çarpan yağmur damlacıklarını hissetti. 
Gözlerini kapadı. Yağmur istasyon binasının çinko saçağına gürültüyle 
çarpıyordu, yine de çevresindeki geniş alana düşmesi, insanda düzenli esen 
bir rüzgârın sesini dinlediği izlenimini uyandırıyordu. Ayakları çıplak bir 
oğlan az ilerden koşarak geldi, Raban çocuğun nerden çıktığını 
görememişti; çocuk soluk soluğa yağmurda bavulunu taşıtmak isteyip 
istemediğini sordu. Raban yağmur yağmasında çocuğa katılıyordu, evet 
ama yine yağmur yüzünden hemen otobüse binecekti, bu nedenle bavulu 
taşıtmasına gerek yoktu. Oğlan bavulunu taşıtmaktansa bir otobüse binmeyi 
hiç beyefendilere özgü bir davranış olarak görmediğini belirten bir biçimde 
yüzünü ekşitti, arkasına döndüğü gibi koşarak uzaklaştı. Raban bir an 
oğlanı geri çağıracak oldu ama vazgeçti. 


İstasyonun ortasında yanan iki fener vardı sadece; bir memur kapının 
birinden çıktı, yağmur altında yürüyüp lokomotife yanaştı, kollarını 
kavuşturup sessizce bekledi, az sonra dışarı sarkan makinistle konuşmaya 
başladı. Bir yardımcı çağırdılar ama hemen sonra yardımcıyı geri yolladılar. 
Trenin pencerelerinden yolcular bakıyor, bu özelliksiz istasyonu seyretmek 
zorunda kaldıklarından olacak, yüzlerindeki soğuk ifadeyi hiç 
değiştirmiyorlardı. Çiçekli desenlerle süslenmiş şemsiyesiyle bir genç kız 
hızla perona geldi, trene binip hâlâ açık şemsiyesini yere koydu, oturur 
oturmaz etekleri kurusun diye bacaklarını araladı, parmak uçları gergin 
eteklerin üzerinde dolaştı. Vagonda da sadede iki lamba yanıyor, kızın yüzü 
ancak seçilebiliyordu. Kızın önünden geçen kondüktör şemsiyenin 
oluşturduğu gölcüğe dikkat çekmek için, ellerini önünde büyük bir halka 
oluşturacak biçimde birleştirdi, şemsiyenin yolu kapatacağını belirtmek için 
de, ellerini suya dalan balıkları yansılar gibi oynattı. 


Ardından tren hareket etti, sürülerek kapatılan uzun bir kapı gibi gözden 
yitti. Rayların hemen ötesinde, kavakların ardında, boğuntu verici bir 
karanlık kütle vardı. Acaba bir geçidin görüntüsü müydü? Belki de bir 
orman? Göl ya da insanların yatıp uyudukları karanlık bir ev? Kilise kulesi? 
Tepelerin arasında bir uçurum? Kim oraya yaklaşmaya cesaret edebilir ama 
beri yandan, kim bu arzuya karşı koyabilirdi? 


Bürosuna çıkan merdivenin önüne gelen memuru gören Raban, koşarak 
onu durdurdu. “Rica etsem, köyün buraya uzaklığını öğrenmek istiyorum 
sizden. Köye gideceğim.” 


“Uzak değil, on beş dakika sürmez bile. Fakat otobüsle gidersiniz elbette, 
yağmur yağıyor da; o halde beş dakikada köyde olursunuz. Uzak değil, hiç 
değil.” 


“Doğru yağmur var, bahar havası hiç iyi değil bu sene.” 


Memur sağ elini beline dayayıp koluyla bir üçgen oluşturmuştu; bu 
üçgenden bakan Raban, bankta oturmuş ve şemsiyesini artık kapamış kızı 
görür gibi oldu. 


“Böyle havalarda izin için köye gitmek akıl işi değil aslında! Hiç olmazsa 
beni karşılamaya geleceklerini umuyordum.” Raban söylediklerini 
desteklemek ister gibi çevresine bakındı. 


“Otobüsü kaçırmak üzeresiniz. Trenden sonra fazla beklemez. Uzak değil, 
hiç değil! — Tamam, oradan geçin, çitlerin arasından.” 


İstasyonun önündeki yol karanlıktı; binanın zemin katındaki pencereden 
sızan ölgün bir ışık ancak yakınları aydınlatabiliyordu. Raban parmaklarının 
ucuna basarak çamurlu yolda ilerledi, sık sık, “Sürücü! Sürücü, sana 
diyorum! Bak geliyorum!” diye seslendi. Sonunda, yol tamamen 
karanlıklara bürününce kesintisiz çamur gölcüklerine batıp çıkarak koşmaya 
başladı, birden alnında bir atın ıslak ağzını hissetti. 


Atlı otobüs önündeydi; hemen bindi, sürücünün yerini yolculardan ayıran 
camın ardındaki bir banka oturup ardına yaslandı; görünüşe göre, gereken 
her şeyi yapmıştı, sürücü uyuyorsa ancak sabaha uyanırdı, eğer öldüyse ya 
yeni sürücü ya da otelin sahibi gelirdi, hiçbiri olmadı mı sabah treniyle 
gelecek yeni yolcular her yanı gürültüye boğarlardı. Artık sessizce 
oturabilir, önündeki perdeleri çekip otobüsün kalkış sarsıntılarına dek 
dinlenebilirdi. 


“Tüm bu çabalardan sonra, yarın Betty ve annesiyle buluşacağım, 
önümde bir engel kalmadı. Öngörülebilecek diğer bir gerçek de, yazdığım 
mektubun da ancak yarın ellerine geçeceği, demek ki, bu gece de kentte 
kalabilir, sabaha işe yetişme derdi olmadan Betty ile eğlenebilirdim; işte bu 


çekingenlikler yüzünden hayatın tadını bir türlü çıkaramıyorum ya. Şu 
ayaklarıma bir bak, sırılsıklam!” 


Yelek cebinden çıkardığı küçük bir mum parçasını yakıp karşı sıraya 
dikti. Ortalık aydınlanır gibi oldu; dışarıdaki karanlık otobüsün simsiyah 
duvarları varmış gibi bir izlenim oluşturuyor, altında tekerleklerin önünde 
bir atın olduğu ilk anda insanın aklına gelmiyordu. 


Raban ayaklarını sıranın üzerine koyup masaj yaptı, yeni çoraplar giyip 
kendine çekidüzen verdi. O sırada istasyondan birinin, “Hey!” diye 
bağırdığını işitti, “arabada biri varsa yanıt versin!” 


Raban kapıdan sarktı, “Var, hem de hemen yola çıkmak isteyen bir 
yolcu!” diye yanıt verdi, sağ eliyle kapıya tutunmuş diğer elini ağzına 
yaklaştırmıştı. 


Yağmur yakasından boynuna doğru sel gibi akıyordu. 


İki çuvalın dikilmesiyle yapılmış giysisiyle sürücü geldi; elindeki gemici 
fenerinin yerdeki sularda yansımasından kolaylıkla izlenebiliyordu. Asık bir 
suratla açıklamaya başladı: Sayın beyefendi, içeride Bay Lebeda ile kâğıt 
oyununa oturmuşlardı, tren geldiğinde oyunu bırakıp bakamamıştı, otobüse 
de ancak şimdi bakmak fırsatı geçmişti eline. Eğer duruma anlayışla 
yaklaşmayacak olursa bir şey diyemezdi, burası lanet bir istasyondu zaten; 
Raban gibi bir beyefendi burada ne arıyor, hiç anlamamıştı doğrusu. Hemen 
otobüse atlayacaktı, çünkü Raban'ın kendisini şikâyet etmesini istemiyordu. 
Biraz önce Bay Pirkeshofer, yani Muavin Bey, kendisine kısa boylu sarışın 
bir beyefendinin köye gitmek istediğini söylemişti. Bu yüzden dışarı çıkıp 
bağırmıştı. Bakın, hemen otobüse gelip yolcuyu sormuştu, değil mi? 


Feneri araba okunun ucuna astı, boğuk bir dehlemeyle otobüsü sürmeye 
başladı; bütün gece tavanda biriken yağmur suyu hareket etmeye ve bir 
çatlaktan içeri girmeye başladı. 


Yol bozuktu; çamurlar tekerleklerin parmaklıklarına sıçrıyor, tekerlekler 
döndükçe geriye doğru hışırdayan yelpazelere dönüyordu. Sürücü dizginleri 
fazla sıkmadan beygiri idare ediyordu. Tüm bu olup bitenler Raban'a bir 
hakaret sayılamaz mıydı? Okun ucunda sallanıp duran fener çirkefli su 
birikintilerini hiç beklenmedik anlarda aydınlatıyor, tekerlekler suyu 
parçalara bölüp dağıtıyordu. Tüm bunlar Raban sevimli ama yaşı geçkin 


nişanlısı Betty'ye gittiği içindi. Doğru konuşulacak olursa, kimse yüzüne 
karşı aksini söylemese de, bu fedakârlığını kim takdir edecekti? Raban 
bunları içinden gelerek yapıyordu, onu zorlayan yoktu, birisinin 
fedakârlığından ötürü Raban'a teşekkür etmesi de iğrenilecek bir davranış 
olurdu kuşkusuz. Yine de olsun! 


Frakında bile olmadan Raban'ın başı otobüsün duvarına vurup duruyordu. 
Raban gözlerini tavana dikti. Kalçasındaki sağ eli aşağıya kaydı ama dirseği 
karnıyla bacağının oluşturduğu yuvanın içinde kaldı. 


Otobüs artık binaların arasında ilerliyordu. Kimi evlerden dışarı 
lambaların ışığı sızıyordu. Raban bir kilisenin merdivenlerine baktı ama ilk 
basamakları görebilmek için bile ayağa kalkmak zorundaydı. Bir parkın 
kapısında yanan bir fener vardı ama az ilerideki bir ermiş heykeli ancak bir 
bakkalın ışığında, kapkara siluetiyle görülüyordu. Raban'ın gözü yaktığı 
muma kaydı; mum dibine dek yanmıştı, eriyip akan mumlar aşağı 
sarkıyordu. 


Atlı otobüs otelin önünde durunca, hızlanan yağmurun ve otelin açık 
pencerelerinden gelen müşterilerin seslerini işiten Raban, otobüsten hemen 
inmek mi yoksa otelci gelene dek beklemek mi daha uygundur diye 
düşündü. Bu köyün âdetleri hakkında hiç bilgisi yoktu, yine de, Betty 
köydekilere nişanlısının geleceğini söylemiş olmalıydı. Raban'ın köyde 
kaldığı sürece saygıdeğer bir beyefendi ya da bir sünepe gibi davranması 
Betty'nin, dolayısıyla kendisinin saygınlığını belirleyecekti. Fakat şu anda 
Raban ne Betty'nin köydeki saygınlığı ne de köye kendisi hakkında 
anlatılanlar hakkında bilgi sahibiydi, çok tatsız bir durumda kalmıştı. Güzel 
kentim, dönüş yolunun çekiciliği! Kentte yağmur yağdığında hemen 
elektrikli tramvaya atlanır, ıslak taşlı yollardan kayar gibi eve gidilirdi; ya 
burada, köhne bir atlı otobüsle çamurları yararak bir otel kapısına geliniyor. 
“Kent çok uzakta şimdi; özlemden ölsem bile, beni geri götürecek biri de 
yok... Sonunda ölüm yok ya! Ama kentte olsam şimdi, biri yemeğimi 
getirip önüme koyar, tabağımın sağında günlük gazetem, solunda lamba 
olurdu. Ya burada, önüme yağlı bir yemek sürecekler, midemin sağlıksız 
durumunu bilemezler ki, hem bilseler ne olacak! Haklarında hiç fikir sahibi 
olmadığım gazeteler, seslerini işitir gibi olduğum pek çok yabancı. Tek bir 
lamba hepimiz için yanacak. Işığı ne kadar olur bunun? İskambil oynanır bu 
ışıkta ama gazete okunur mu? 


Bak, otelci gelmiyor, müşteriler umurunda değil, belki suratsız bir 
adamdır da. Dur bakalım, ya Betty'nin nişanlısı olduğumu bildiği için 
gelmiyorsa? İstasyonda arabacının geç kalması da bunu işaret ediyor 
olabilir; bu şehvet düşkünü adamların kendisine nasıl sırnaştıklarını, 
Betty'nin onlara nasıl zorlukla direndiğini defalarca dinlemedim mi?” 


(elyazması burada kesiliyor) 


Taşrada Düğün Hazırlıkları — İkinci Elyazması 


Girişten geçip kapının önündeki geniş alana çıkan Eduard Raban yağmur 
yağdığını fark etti. Ahmakıslatan türünden, inceden yağan bir yağmur. 


Önündeki kaldırımdan, onunla aynı sırayı izleyen ve yağmura aldırmayan 
insanlar yürüyordu. Küçük bir kızın elinde gri bir köpek vardı. İki 
beyefendi konuşuyorlar, arada yüzlerini birbirlerine çeviriyorlar, böyle 
davranarak rüzgârda açılıp kapanan kapılara benziyorlardı. Beyefendilerden 
biri, avuç içleri yukarı bakan ellerini tekdüze indirip kaldırıyor, sanki bir 
malın ağırlığını tartar gibi davranıyordu. O sırada uzun boylu bir 
hanımefendi göründü, yüzünde gökyüzünde parlayıp sönen yıldızlara 
benzer bir ışık vardı; yassı şapkası ne oldukları anlaşılmayan süslerle 
doluydu; yoldan geçenler ona garipseyerek bakıyorlardı, bu haliyle henüz 
yazılmamış bir yasayı uygular gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla 
genç bir adam, hızla yürüyüp geçti kaldırımdan, sol elini felçliymiş gibi 
göğsünün üzerinde tutuyordu. Kaldırımda yürüyenleri çoğu işinde gücünde 
kişilerdi, hızla yürümelerine karşın uzun süre gözlemlenebiliyor, kimi 
kaldırımdan yürürken kimi aşağı, yola iniyordu; pek çoğunun giyimi ucuz 
türdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarına hiç aldırış etmiyor, kendileri 
yolda itilip kakılırken başkalarını da itip kakıyorlardı. İkisi katlayıp 
kollarına astıkları pardösüleriyle yürüyen üç beyefendi yağmurdan 
korunmak için girdikleri duvar dibinden çıkıp kaldırımın kenarına 
yaklaşıyor, yolu ve karşı kaldırımı gözden geçiriyorlardı. 


Yayaların arasından, bazen hayal meyal bazen açık seçik olarak yolun 
parke taşları görünmekteydi. Boyunlarını uzatan atlar, sağa sola yatan 
arabalarını tekerlekler üzerinde çekerek ilerletmeye çabalıyorlardı. Bu 
arabaların yumuşak minderlerine gömülüp yayaları izleyen yolcular, kimi 
zaman bakışlarını evlere, mağazalara, balkonlara, hatta gökyüzüne 
çeviriyorlardı. Bir araba başka bir arabayı geçmeye niyetlendiğinde, atlar 
birbirlerine oyaslanıyor, bağlı oldukları araba okunu koşumlarıyla 
çekiştiriyor, arabayı salıncak gibi sallıyorlardı; az sonra geçilecek arabanın 
çevresinde çizilen yay tamamlanıyor, atlar birbirlerine yaslanmayı 
bırakıyor, yine de, ince uzun ve vakur başları birbirlerine bakmayı 
sürdürüyordu. 


Aceleyle seğirten orta yaşlı bir beyefendi kapıya yaklaşıp henüz 
ıslanmamış mozaik taşlar üzerinde durdu; arkasına döndü, daracık caddeye 
gökten karışık düzen dökülen yağmura baktı. 


Raban sağ dizini kırarak üzeri kara bir bezle kaplı bavulunu yere koydu. 
Sular caddenin iki yanında, yerlerde şimdiden yol yapmıştı, bu yollar 
çukurlara yerleştirilmiş ızgaralara doğru hızla ilerliyordu. 


Orta yaşlı beyefendi kapıya yavaşça yaslanan Raban'ın yanında hiçbir 
yere tutunmadan dikiliyor, arada dönüp Raban'a bakıyor, baktığı her 
seferde boynuna sert bir hareket yaptırmak zorunda kalıyordu. Yine de bu 
hareketi öyle boş boş durduğundan, çevresindekileri sıkıntıdan incelemek 
gibi doğal sayılabilecek bir gereksinimden ötürü yapmıyordu; dolayısıyla, 
sağa Sola bakışlarıyla fazla bir şey gördüğü de söylenemezdi. Örnek olarak, 
Raban'ın dudaklarının renginin kaçtığını, dudakların handiyse Kuzey 
Afrika desenli kravatı ile aynı rengi aldığını da fark etmemişti. Ne var ki, 
bunu fark ettiği anda bir çığlık koyuvereceği de kuşkusuzdu, bunun pek 
doğru bir davranış sayılamayacağı da kuşkusuzdu; çünkü aslında şimdi çok 
yorgun olan Raban'ın benzi başka zamanlarda da şimdikinden az soluk 
değildi. 

Beyefendi yavaşça, “Aman ne kötü hava,” dedi, görmüş geçirmiş ama 
biraz düşkünce kişilere özgü o hava vardı üzerinde. 


Raban, “Haklısınız! Bir de yolculuk yapmak zorunlu ise,” diye yanıtladı, 
hemen kendini doğrultup dikleşti. 


Beyefendi, “Düzeleceğe de benzemiyor,” dedikten sonra son bir kez 
denetlemek ister gibi öne eğilerek sokağı baştan aşağıya süzdü, ardından 
göğe baktı. “Günler, hatta haftalarca sürebilir bu. Hafızam yanıltmıyorsa, bu 
hava haziran ve temmuz başında da düzelmeyecekmiş. Kim sever bu 
havayı! Bana bir bakın, sağlığım için çok yararlı olan yürüyüşlerimden 
vazgeçmem gerekecek.” 


Bunları söyledikten sonra esnedi; artık Raban'ın konuşmasını işitse bile 
konuşulanlara ilgisini yitirmiş durumdaydı. 


Raban çok etkilenmişti; çünkü kendisi farkında olmasa da bu beyefendi 
konuşmayı başlatmıştı. Raban konuşmadan kendisine bir pay çıkartmaya 
kalkıştı: “Aslında,” dedi, “bu şehirde bize yararı olmayan pek çok şeyden 


vazgeçebiliriz. Vazgeçmedik mi, başımıza geleceklerden sadece kendimiz 
sorumlu oluruz. Artık pişmanlık duyar ve gelecekte nasıl davranmamız 
gerektiğine dair açık bir görüş edinebiliriz. Böyle tek tek olaylardan...” 


(Elyazmasında iki sayfa eksiktir) 


“Bunu söylerken özel bir şeyi kastetmiyorum. Gerçekten de kastettiğim 
bir şey yok,” dedi Raban çabuk çabuk. Beyefendinin dalgınlığını 
bağışlamaya dünden hazırdı, çünkü övünmeyi sürdürmek istiyordu: 
“Anlattıklarımın hepsi, az önce sözünü ettiğim, diğer pek çoğu gibi geceleri 
okuduğum bir kitaptan. Geceleri nerdeyse hep yalnızım. Ailemden 
kaynaklanan bir yalnızlık. Yalnızlık bir yana bırakılırsa, akşam yemeğinin 
ardından okunan güzel bir kitabın keyfi hiçbir şeyde yoktur. Her zaman 
böyle olmuştur. Geçenlerde elime geçen bir broşürde bir yazardan 
alıntılanan şu sözleri okudum: İyi kitap en iyi arkadaştır. Doğru söze ne 
denir, gerçekten de iyi kitap iyi arkadaştır.” 


Beyefendi, “İnsan gençse, evet,” dedi, bunu derken çok önemli bir gerçeği 
belirtmek istemiş değildi, sadece yağmurun yağdığını, hatta durmak yerine 
giderek hızlanıp arttığını söylemek istemişti. Raban başka türlü anladı ama; 
sanki beyefendi onca yaşına karşın kendisini hâlâ terütaze sanıyordu; 
Raban'ın henüz otuzlarında olduğunu dikkate almıyor, kendisi otuz yaşında 
iken Raban'a kıyasla nasıl da dengeli davrandığını ima etmek istiyordu. 
Beyefendinin düşüncesine göre, kendisi gibi orta yaşlı birinin işi gücü 
olmasa ve yağmur yağsa bile böyle bir kapı girişinde dikilmesi, hele 
ayaküstü gevezelik etmesi zamanı tamamen boşa harcamaktı. 


Fakat Raban'ın inandığı bir şey vardı; kendi yeteneklerine dair 
başkalarının söyledikleriyle asla ilgilenmiyor, bir zamanlar bunları can 
kulağıyla dinlerken şimdi hiç önemsemiyordu; o kadar ki, ister onu 
övsünler ister yersinler, konuşanlar duvara söz söylüyorlardı. Bu nedenle, 
“Ne diyeceğimi bile beklemediniz ki; bu yüzden boşa konuşuyoruz işte,” 
deyiverdi. 


Beyefendi, “Rica ederim, buyurun konuşun,” dedi. 


“Hiç önemi yok,” dedi Raban, “söylemek istediğim, kitapların yararlı 
olmasından başka bir şey değildi, en ummadığınız anlarda size yardım 
ederler. Bir işe giriştiniz diyelim, bu işe dair hiçbir şey söylemeyen kitaplar 


en çok işinize yarayanlar olurlar. Neden mi, bir işe girişmeye niyetlenen 
kişinin kafasında işle ilgili birbiriyle ilintisiz heyecanlı düşünceler dolaşır. 
Kitap bir kere bu heyecanla boy ölçüşmeye görsün, sıradan içeriğiyle 
okuyucunun zihninde Kızıldeniz'i yarıp geçen Yahudiler gibi bir yol açar 
kendisine.” 


Yaşlı beyefendinin varlığı Raban'a rahatsızlık veriyordu artık. Beyefendi 
dibine dek girmişti sanki — yine de önemsizlik... 


(elyazmasında iki sayfa eksiktir) 


“Gazete bile. — Yine de size şunu söylemeliyim, iki hafta izin aldım ve 
köye gidiyorum, uzun süredir aldığım ilk izin bu, başka bir neden 
dolayısıyla da gerekli bir izin; son okuduğum kitap, bu yolculukla ilgili 
olmasa bile, aklımda yepyeni düşünceler uyanmasını sağladı, sizin tahmin 
edebileceğinizden de çok.” 


“Beyefendi, “devam edin, devam edin,” dedi. 


Raban sustu, dimdik durdu, pardösüsünün epeyi yukarı açılmış ceplerine 
ellerini soktu. 


Biraz sonra, beyefendi, “Bu yolculuk sizin için önemli olmalı,” dedi. 


“Elbette, elbette,” dedi Raban ve yine kapıya yaslandı. Tam o anda bina 
girişinin insanlarla dolduğunu fark etti. Kendisiyle aynı pansiyonda kalan 
bir memur merdivenlerden indi, kalabalığı izin isteyerek yarıp geçti. 
Kalabalığın başlarının üzerinden Raban'a dönüp, “İyi yolculuklar!” dedi. 
Kalabalığın başları, eliyle yağmuru işaret eden Raban'a döndü; herkes ona 
bakarken, memur anlaşılan daha önce verilmiş bir sözü kastederek ertesi 
Pazar mutlaka yanına geleceğini bildirdi. 


(elyazmasında iki sayfa eksiktir) 


“... çok dayi bir işi var, işini seviyor, çok önceden hayalini kurduğu bir 
iş bu. Öyle dayanıklı ve neşeli ki, zaman öldürmek için kimseye 
gereksinimi yok, ama o herkes için gerekli. Üstelik sağlığı hep yerinde. İşte 
böyle, fazla konuşmayalım!” 


Beyefendi, “Sizinle tartışmak istemem,” dedi. 


“Tartışmak istemeseniz de yanıldığınızı bir türlü kabul etmiyorsunuz; bu 
inat neden, anlamadım ki. Şu anda böyle açıkça beleğinizde kalanları, 
onunla konuştuktan sonra, her iddiaya varım, unutacaksınız. 
Söylediklerinizi şimdi düzeltmediğim için kızacaksınız bana. Bakın, bir 
kitaptan söz ettiği zaman! İçinde güzellik barındıran her şeye hayrandır 


» 


O... 


Taşrada Düğün Hazırlıkları — Üçüncü Elyazması 


Alçakta kalan yoldaki Raban, çok yakında gözüken yüksek kulenin 
saatine baktı. Kuleye asılı küçük bayrak rüzgârda savrularak saatin 
kadranını kapadı. Küçük kuşlardan oluşan bir sürü dalgalar yapan ama yine 
de düzlüğünü koruyan yatay bir şerit gibi aşağılara indi. Saat beşi 
geçiyordu. 


Raban siyah bir beze sarılı bavulunu yere koydu, şemsiyesini kapının 
yanındaki taşa dayadı, boynuna takılı bir kordona bağlı, aslında kadınlara 
özgü olan cep saatini kulenin saatine ayarladı, bir süre gözleri iki saat 
arasında gidip geldi. Yaptığı işe yoğunlaşmıştı, başını bir eğip bir 
kaldırıyordu; daha zamanı vardı, yağmurda yola çıkacak denli acele etmesi 
gerekmiyordu, mutlulukla dilini dudaklarında gezdirdi. 


Önündeki kaldırımdan, onunla aynı sırayı izleyen ve yağmura aldırmayan 
insanlar yürüyordu. Küçük bir kızın elinde gri bir köpek vardı. İki 
beyefendi konuşuyorlar, arada yüzlerini birbirlerine çeviriyorlar, böyle 
davranarak rüzgârda açılıp kapanan kapılara benziyorlardı. Beyefendilerden 
biri, avuç içleri yukarı bakan ellerini tekdüze indirip kaldırıyor, sanki bir 
malın ağırlığını tartar gibi davranıyordu. O sırada uzun boylu bir 
hanımefendi göründü, yüzünde gökyüzünde parlayıp sönen yıldızlara 
benzer bir ışık vardı; yassı şapkası ne oldukları anlaşılmayan süslerle 
doluydu; yoldan geçenler ona garipseyerek bakıyorlardı, bu haliyle henüz 
yazılmamış bir yasayı uygular gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla 
genç bir adam, hızla yürüyüp geçti kaldırımdan, sol elini felçliymiş gibi 
göğsünün üzerinde tutuyordu. Kaldırımda yürüyenleri çoğu işinde gücünde 
kişilerdi, hızla yürümelerine karşın uzun süre gözlemlenebiliyor, kimi 
kaldırımdan yürürken kimi aşağı, yola iniyordu; pek çoğunun giyimi ucuz 
türdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarına hiç aldırış etmiyor, kendileri 
yolda itilip kakılırken başkalarını da itip kakıyorlardı. İkisi katlayıp 
kollarına astıkları pardösüleriyle yürüyen üç beyefendi yağmurdan 
korunmak için girdikleri duvar dibinden çıkıp kaldırımın kenarına 
yaklaşıyor, yolu ve karşı kaldırımı gözden geçiriyorlardı. 


Yayaların arasından, bazen hayal meyal bazen açık seçik olarak yolun 
parke taşları görünmekteydi. Boyunlarını uzatan atlar, sağa sola yatan 
arabalarını tekerlekler üzerinde çekerek ilerletmeye çabalıyorlardı. Bu 


arabaların yumuşak minderlerine gömülüp yayaları izleyen yolcular, kimi 
zaman bakışlarını evlere, mağazalara, balkonlara, hatta gökyüzüne 
çeviriyorlardı. Bir araba başka bir arabayı geçmeye niyetlendiğinde, atlar 
birbirlerine oyaslanıyor, bağlı oldukları araba okunu koşumlarıyla 
çekiştiriyor, arabayı salıncak gibi sallıyorlardı; az sonra geçilecek arabanın 
çevresinde çizilen yay tamamlanıyor, atlar birbirlerine yaslanmayı 
bırakıyor, yine de, ince uzun ve vakur başları birbirlerine bakmayı 
sürdürüyordu. 


Aceleyle seğirten orta yaşlı bir beyefendi kapıya yaklaşıp henüz 
ıslanmamış mozaik taşlar üzerinde durdu; arkasına döndü, daracık caddeye 
gökten karışık düzen dökülen yağmura baktı. 


Küçücük adımlarıyla yürüyen bir çocuk önünden geçti, mürebbiyesi 
elinden çekeliyordu çocuğu. Çocuk elini ileri uzatmışa benziyordu. Şapkası 
herkesin dikkatini çekecek biçimde, kırmızı hasırdan örülmüştü, şapkanın 
tam kıvrımında yeşil bir çiçek buketi sallanıyordu. Raban iki elini birden 
uzatarak şapkayı yaşlıca bir beyefendiye gösterdi; beyefendi düzensiz esen 
rüzgârın eşliğinde bir serpiştiren bir boşanan yağmurdan korunmak için 
Raban'ın yanına sığınmıştı. Raban gülerek çocukları sevdiğini, onlara her 
şeyin yakıştığını söyledi. Çocuklarla bu kadar az birlikte olan biri için, 
söyledikleri şaşırtıcı değildi. Beyefendinin de anladığı gibi, Raban 
çocuklarla nerdeyse hiç birlikte olmuyordu. Beyefendi de güldü, 
mürebbiyenin çocukla aynı coşkuyu paylaşması olanaksızdı; zaten insanın 
yaşlanınca böyle coşkulara kapılması zorlaşıyordu, gençlikte kapılan 
coşkuların insana yarar sağlamadığını yaşlılığında anlıyordu. Hatta bu 
yüzden — 


(elyazması burada kesiliyor) 


RİCHARD VE SAMUEL 


Altıkırkbeş notu: 


Richard ve Samuel, Franz Kafka ve Max Brod'un ortaklaşa yazdıkları bir 
roman girişimidir. İki arkadaş, kendileri gibi iki arkadaşın Orta Avrupa'da 
İtalya'ya doğru çıktıkları bir yolculuk boyunca tuttukları koşut yolculuk 
günlükleri üzerine kurulu bir roman yazmaya başladılar. Romanın sadece 
ilk bölümü tamamlandı ve bu bölüm Prag'da yayımlanan Herder Blaetter 
adlı gazetede okuyucuya sunuldu. Gazetenin editörlerinden biri, Kafka ve 
Brod'un yakın dostu, kendisi de yazar olan Willy Hass'dı. 


Ne yazık ki, Kafka'nın ek olarak sunduğumuz taslak çalışmasına karşın, 
romanın devamı yazılmadı. Brod anılarında, Richard ve Samuel'in 
yolculuğunun İsviçre-İtalya sınırındaki Maggiore Gölü'ne dek süreceğini ve 
gölün batı kıyısındaki Stresa'da ikilinin bir yol ayrımı yaşayacaklarını 
söyler. 


BÖLÜM: İLK UZUN TREN YOLCULUĞU 


(PRAG - ZÜRİH) 
SAMUEL: 26.8.1911, öğlen 13.02'de hareket. 


RİCHARD: Samuel'in küçük ajandasına kısacık notlar aldığını görünce, 
o eskilerden kalma güzel düşünce canlanıyor aklımda: İkimiz de, bu gezi 
boyunca bir günlük tutmalıyız. Bunu hemen Samuel'e söylüyorum, önce 
istemiyor, sonra kabul ediyor, her iki kararı için de ayrı nedenler buluyor, 
ben her iki durumda da öne sürdüğü nedenleri kavramakta zorlanıyorum. 
Neyse, sonuçta günlük tutacağız ya! Şimdi de, benim defterime gülüyor 
Samuel; defterim kara bir bez ciltle kaplı, çocukların okul defterlerine 
benzer hantal bir şey. Gezi boyunca cepte taşınacak zor, hiç de kullanışlı 
değil. Zürih'e vardığımızda, Samuel'in yardımıyla yeni bir defter alabilirim. 
Samuel'in dolmakalemini de isterim gerektiğinde, ödünç verir bana. 


SAMUEL: Yol üzerindeki bir istasyonda, kompartıman penceremizin tam 
karşısında, köylü kadınlarla dolu bir vagon. Bir kadın gülüyor, diğeri onun 
kucağında uykuya dalmış. Uyuyan kadın uyanıyor, hâlâ yarı uykulu bize 
gelin der gibi el sallıyor. Gelemeyeceğimizin farkında elbette, bizimle alay 
ediyor. Hemen yandaki kompartımanda, esmer, oturduğu yerde gururlu 
duruşunu hiç bozmayan bir başka kadın var. Başı dik, dışarıyı seyrediyor. 
Delphoi”li Sibylla!2!. 


RİCHARD: Samuel'in sevmediğim huyu: Herkesle tanışmaya teşne, 
sahte bir samimilik kokan, handiyse sevgi arsızı bir tavırla köylüleri 
selamlama. Neyse, tren kalktı; yüzündeki kocaman gülümseme ve salladığı 
şapkasıyla, yalnız kaldı Samuel. Tanrım, abartıyor muyum? Samuel 
günlüğündeki ilk notu okuduğunda, beni çok etkiledi doğrusu. Keşke ben 
de köylü kadınlara alıcı gözle baksaydım. Kondüktör, Pilsen'de kahve 
isteyen var mı diye soruyor, bu yolu onunla ikide birde gidermişiz gibi 
ağzının içinde yuvarlıyor sözcükleri. Kahve içmek isteyenler, yeşil uzun bir 
kâğıt parçasını kompartıman penceresine Yyapıştırıyorlar, Misdroy'da!3! 
olduğu gibi: İskelenin inşa edilmediği eski günlerde, uzakta demir atmış 
gemiler yolcuları karaya çıkarmak için gerekli kayık sayısını bildirmek için 
küçük bayraklar kullanırlardı. Samuel Misdroy'u bilmiyor, daha önce 
birlikte oraya gitmemiş olmamıza hayıflanıyorum şimdi. Eskiden çok 
güzeldi orası, eminim, şimdi de güzeldir. Tren de zaman da hızla ilerliyor. 


Daha da uzak yerlere gitmek için büyük bir istek var içimde! Pilsen 
istasyonunda kahve içtik. Kahve içmek için o yeşil kâğıtlardan bulunması 
hiç de zorunlu değilmiş. 


SAMUEL: Pilsen istasyonunda dururken, tanımadığımız bir kızın bizim 
kompartımanın penceresinden dışarı baktığını görüyor, adının Dora Lippert 
olduğunu öğreniyoruz. Sevimli bir kız, burnu biraz büyükçe, elbisesinin 
dantelli yakası da biraz dar kesimli. Yolculuk bittiğinde ikimizin de aynı 
ayrıntıyı fark ettiğimizi anlıyoruz: Kızın kâğıda sarılmış büyük şapkası 
bavulları yerleştirdiğimiz üst raftan benim kafama doğru sarkıyor. 
Innsbruck'a atanan bir subayın kızı olduğunu, çoktandır görmediği ailesinin 
yanına gittiğini öğreniyoruz. Pilsen'deki bir mühendislik işinde 
çalışıyormuş, iş hiç dinlenmeden akşama kadar çalışmasını gerektiriyormuş 
ama seviyormuş işini, şikâyet etmiyormuş. Çalıştığı yerde ona “küçük 
kuzu” ya da “küçük kuş” diye sesleniyorlarmış. Çalışanların geri kalanı hep 
erkekmiş, en küçükleri de kendisiymiş. Öyle eğleniyorlarmış ki! Dolaptaki 
şapkaların yerlerini karıştırıyor, mürekkepli kalemlerin saplarını dosyaya 
yapıştırıyor, sabah saat ondaki dinlenme arasında yenecek çörekleri masaya 
çiviyle çakıyorlarmış. Benzer bir şakaya biz de karıştık sonuçta, çünkü kız 
arkadaşlarına, “Yanlış trene bindim, Zürih'ten hepinize selamlar!” diye bir 
telgraf yazdı. Biz de telgrafı Zürih'ten çekmeyi üzerimize aldık, doğal 
olarak, kız saygıdeğer beyefendiler olan bizlerden telgrafa başka sözcükler 
eklemememizi rica ediyor. İşyerindekiler heyecanlanacak, durumu 
öğrenmek için telgraflar çekecek, kim bilir daha neler yapacaklarmış. Kız 
Wagner'in de hayranı, operalarından birini bile kaçırmamış. “Geçende 
Isolde rolüne çıkan Bayan Kruz”dan söz etti; şimdi de Wagner'le 
Wesondonck'unl4! mektuplaşmalarını okuyormuş, yanında Innsbruck'a 
götürüyormuş kitabı; kitabı bir beyefendiden, elbette kendisine piyanoda 
seçme eserler çalan o beyefendiden ödünç almış. Ne yazık ki piyano 
konusunda yeteneksizin biriymiş kız; biz de bunu birkaç küçük ezgiyi 
mırıldanmaya çalıştığından beri biliyoruz; bir de yaldızlı çikolata kâğıtlarını 
toplamış ve bunlardan devasa bir küre yapmış, yanında götürüyormuş. 
Küreyi bir kız arkadaşına vereceğini söylüyor ama kızın bu küreyle ne 
yapacağı sorusuna yanıt vermiyor. Bir de puroların kâğıttan kuşak 
sargılarını biriktiriyormuş, bunlardan da bir tepsi yapacakmış. Karşımıza 
çıkan ilk Bavyeralı kondüktör sayesinde, subay kızının Avusturya askerleri, 
aslında tüm askerler hakkındaki düşüncelerini öğrenebildik. Sadece 


Avusturya değil, Alman, hatta tüm askerleri tembeller diye niteliyor kız. 
Sorduk, işyerinde çalışırken sokaktan askeri bir bando geçtiğinde pencereye 
koşma isteği uyanmıyor mu içinde? Hayır, koşmuyormuş, o geçenleri 
askerlikle ilgisi yokmuş zaten. Küçük kız kardeşi ona benzemiyormuş ama; 
Inns-bruck”taki asker gazinosunda dans etmeye bayılırmış. Sözün kısası, 
askeri üniformadan hiç etkilenmezmiş, subayların zerre değeri yokmuş 
gözünde. Bu görüşün oluşmasında şu piyano öğretmeninin etkisi olacak, 
sanırım bir de bizim Fürth istasyonunda volta atmamızın; çünkü tren 
yolculuğundan sonra biraz bacaklarını çalıştırdığında kız dinçleşiyor 
hemen, ellerini kalçalarında dolaştırıyor. Richard, ciddi ciddi askerleri 
savunuyor. Kızın sürekli yinelediği sözcükler: Enfes, sıfır virgül beş ivme, 
kapının önüne koymak, şıpın işi, tembel. 


RİCHARD: Dora L.'nin sarı ayva tüylü, tombul yanakları var; nedir, 
bunlar öyle soluk ki, elinizle ovup pembeleştirmedikçe farkına varmanız 
olanaksız. Korsesi biçimsiz, elbisesinin göğüs bölgesi buruşmuş, insanın 
gözlerini kaçırası geliyor. Yanında değil karşısında oturduğum için 
mutluyum, çünkü yanımda oturan biriyle konuşmakta güçlük çekiyorum. 
Samuel de hep benim yanıma oturuveriyor. Ama Dora'nın yanına oturmayı 
da seviyor. Birisi yanımda oturduğunda, aklımdan geçenleri öğrenmeye 
çalışıyor gibi bir duyguya kapılıyorum. Hazır bekleyen bir gözü olamaz ya 
insanın, arada kafasını çevirmek zorunda kalabiliyor. Tam karşılarında 
oturduğum için, tren hareket halindeyken, Samuel ile Dora'nın 
konuşmalarından yalıtabiliyorum kendimi, her güzel şey bir arada olacak 
değil ya. Kimi zaman kısacık susuyorlar, bunda benim suçum yok ama. 


Kızı beğendim aslında, müziğe yetenekli. Kız kısık sesle aryalar 
söylerken Samuel alaylı alaylı sırıtıyor. Beğenimi böyle açıkça söylemem 
doğru mu bilmiyorum ama büyük bir kentte tek başına yaşayan bir kızın 
müzikle bu kadar yakından ilgili oluşu beğenilmeyecek gibi değil. Odasına 
bir kiralık piyano bile almış. Bir düşünün, bir piyanonun taşınması, üstelik 
büyük bir piyanonun, büyük bir aile için bile ne zorluklar yaratır, hele böyle 
narin bir kız için. Bunu başarmak için nasıl bir bağımsızlık duygusu ve nasıl 
bir inanç gerektiğini düşünün. 


Evde nasıl beslendiklerini soruyorum. İki kız arkadaşıyla birlikte 
yaşıyormuş, her akşam sırayla birisi bir mezeciden ufak tefek şeyler alıp 
geliyormuş; birlikte eğleniyor, bol bol gülüyorlarmış. Bütün bunları gaz 


lambasının ışığında yaptıklarını öğrenince şaşırıyorum ama bu şaşkınlığımı 
ona söylemiyorum. Işığın az olmasının kız için önemi yok, bu açık; yoksa 
bu atak tavrıyla ev sahibesinden yeni bir lamba isterdi herhalde, istemek 
aklına geldikten sonra! Konuşma boyunca açıp açıp içini gösterdiği 
çantasında kötü bir sarı renkteki sıvıyla dolu küçük şişeciği görüyor, 
sorunca bir süredir hasta olduğunu, yataktan çıkamadığını öğreniyoruz. 
Sonuçta halsiz düşmüş. Şefi işe yarım gün gelmesini önermiş, ona bu kadar 
incelikli yaklaşıyorlarmış. Ona ilacı pencereden dışarı boşaltmasını 
söylüyorum. Bir an söylediğimi yapacak gibi oluyor, ilacın nasıl da acı 
olduğunu söylüyor ama dediğimi yapmıyor bir türlü; kıza yaklaşıp insan 
bedenindeki hastalıklar ve tedavileri konusundaki kanaatlerimi aktarmak 
istiyorum, yardım etmek, kızı hastalığının pek kötü sonuçlarından 
korumaya dair samimi niyetim beni bunu yapmaya zorluyor; kendi kendimi 
kızın önüne çıkmış bir talih kuşu olarak görmek istiyorum. Kız 
söylediklerime gülmeye başlayınca, çaresiz susuyorum. Ben konuştukça 
Samuel'in başını sağa sola çevirmesi, konuşmamı sekteye uğratan bir başka 
neden. Onun düşündüklerini biliyorum, tıbba inanır ve doğal tedavi 
yöntemlerine güler geçer. Düşüncesinin kaynaklarını anlayabiliyorum; 
bugüne dek hiç doktorlarla işi olmadı, deme o ki, tıbba dair gerçekten 
deneyim edinemedi. Kızın ilacıyla kendi yaşamı arasında bir ilişki 
kurabilmesi olanaksız. Kızla yalnız kalsaydım, onu ikna edebilirdim pekâlâ. 
Bu konuda haklı değilsem eğer, hangi konuda haklı olacağım? 


Kızdaki kansızlığın kökenini hemen anlamıştım: Çalıştığı yer. Yaşamdaki 
her şey gibi, çalışma koşullarına da mizah yoluyla bakılabilir, kız da böyle 
bakıyor zaten, yanılgısı da bu yüzden, mizah olumsuz sonuçları 
kapatamıyor. En yakın örnek kendi yaşantım. Hem bir kızın çalışma 
yaşamında yer alması nasıl mümkün olabilir, eteklik ve çalışma yaşamı, 
olacak iş mi; bir etekliğin iskemle üzerinde gerilip saatlerce kalmasından 
başka sonuç doğurmaz bir kızın çalışması. O güzelim kalçaların biçimi 
bozulur, göğüsler masaya yaslanmaktan geriye gider. Yoksa saçmalıyor 
muyum? Çalışma yaşamındaki kızlar bana acıma duygusu vermiştir. 


Samuel kızla samimiyeti şimdiden ilerletti. Bak, işte kızı bizimle trenin 
lokantasına gelmeye ikna etti, ben bunu düşünemezdim bile. Lokantadan 
içeriye, tanımadığımız yolcuların oluşturduğu kalabalığın arasına, üç kişilik 
kaynaşmış bir grup olarak girdik. Dostluklar geliştirilmek isteniyorsa, tanış 
olmayan bir çevrede bir arada bulunulmalıdır. Daha şimdiden kızın yanında 


oturup şarap içebiliyorum, kollarımız sürtünüyor, tatilde olmanın sevincini 
paylaşmamız bizi bir aileye dönüştürüyor. 


Ah Samuel, sağanak yağmura ve direnmemize karşın, Münih'te 
kaldığımız kısacık yarım saatte kızı bir otomobil gezisi yapmaya razı etti. 
Bir araba bulmaya gider gitmez kız kolumu tuttu, “Aman bu geziye engel 
olun!” dedi. “Sizinle gelemem, mümkünü yok, gelemem! Siz güvenilir 
birisiniz, onun için arkadaşınıza değil size söylüyorum. Ona söyleyemem 
bunu, baksanıza, kafadan çatlak o!” Arabaya biniyoruz, olup bitenler bana 
acı veriyor, fakat aklıma Beyaz Tutsak! adlı film geliyor; o filmde de kız 
istasyondan çıkar çıkmaz kimliği belirsiz adamlarca arabadan çıkarılıp 
kaçırılır. Samuel ise pek neşeli. Arabanın güneşliği kapalı, dolayısıyla 
binaların ilk katlarını ancak görebiliyoruz. Gece. Görüntüde bodrum katlar. 
Samuel bu kadarcık görüntüden yola çıkarak, önünden geçtiğimiz binaların 
yükseklikleriyle ilgili şaşırtıcı tahminlerde bulunuyor. Sıkıştığı karanlık 
köşede susup kalan Dora ve benim kızın bir kriz geçirme tehlikesi 
yüzünden endişelenmem, Samuel'in tuhafına gidiyor ve bence çok klişe bir 
tavırla kıza soruyor: “Yoksa bana kızdınız mı küçük hanım? Hoşunuza 
gitmeyecek bir şey mi yaptım?” Kız yanıtlıyor: “Bir kez arabaya bindikten 
sonra keyfinizi kaçırmak istemem ama beni bu geziye zorlamayacaktınız. 
Hayır dediysem, bir nedeni vardı. Sizinle gelmemem gerekirdi.” 


“Ama neden?” diye soruyor Samuel. “Bunu açıklayamazdım ama geceleri 
bir kızın erkeklerle aynı abrada gezmesinin uygun olmayacağını bilmeniz 
gerekirdi. Üstelik bir şey daha var; söz gelimi ben nişanlı olsam...” 
Samuel'le ben, bu nişanlılık işinin şu Wagner âşığı beyle ilgili olduğunu 
seziyoruz hemen. Olup bitenlerde benim en küçük bir suçum bile yok, kızı 
biraz güldürmeye çabalıyorum. Biraz öncesine dek kıza tepeden bakar 
davranışlar sergileyen Samuel, pişmanlık duyar gibi duruyor, artık sadece 
sürdürdüğümüz geziye dair bir iki sözcük geveliyor ağzında. Arabanın 
şoförü, bize göremediğimiz binalarla ilgili bilgiler veriyor. Islanmış asfalt 
üzerindeki lastikler, sinematograf aygıtı gibi seslerle kayıp gidiyor; aklımda 
yine Beyaz Tutsak filmi, yağmurla yıkanmış uzun ve 1ssız caddeler. Tam 
anlamıyla görebildiğimiz tek yer, perdeleri hâlâ açık duran Dört Mevsim 
lokantası. Dört Mevsim adı, hiç de güzel bir ad gibi durmuyor. İçeride, 
üniformalı bir garsonun müşterilere saygılı reveransı. Büyük şans eseri 
önümüze çıkan Wagner heykelini gösterince kızda bir ilgi uyanıyor. Yağmur 
altında fışkıran sularıyla Özgürlük Anıtı önünde uzun süre duraklıyoruz. 


Uzaklarda ancak sezebildiğimiz Isar Köprüsü, İngiliz Parkı boyunca uzanan 
lüks villalar. Ludwig Caddesi. Theatiner Kilisesi. Büyük Komutanlar 
Müzesi, Pschorr-brau!8l, Nedendir bilmem, daha önce de pek çok kereler 
Münih'e geldim ama her yan bana yabancı. Sendling Kapısı ve en sonunda 
Dora'yı zamanında yetiştirmeyeceğimizi düşünüp tasalandığım istasyon 
binası. Taksimetre kanıtlıyor, tam yirmi dakika boyunca yayından fırlamış 
bir ok gibi kentin içinde dolaşarak başladığımız noktaya geri döndük. 


Dora'yı, Münih'ten onu yolcu eden akrabaları gibi, Inssbruck'a giden bir 
vagona yerleştiriyoruz, üzerindeki kapkara giysilerle bizden çok daha 
tehlikeli görünen bir kadın, onu kanatları altına alıyor. İşte o anda, 
Samuel'le bana, hiç çekinilmeden, genç bir kızın emanet edilebileceğini 
anlıyorum. 


SAMUEL: Dora işi felaket sonuçlandı. Durum her an daha kötüye gitti. 
Yolculuğumuza bir ara vermek ve Münih'te bir gece kalmak istiyordum. 
Akşam yemek zamanına, yani Resenburg istasyonuna gelene dek bunu 
yapabileceğimizi sanıyordum. Bir kâğıda birkaç sözcük yazarak Richard'la 
anlaşmayı denedim. Nedir, Richard bir türlü kâğıdı okumadı, tersine kâğıdı 
köşe bucak diplere saklamaya çalıştı. Sonuçta önemsiz bir şey, beklediğim 
incelikten eser bulunmayan şu kız aslında hiç hoşuma gitmemişti zaten. 
Richard ise gösterişli iltifatlar ve övgülerle onu şımarttı. Bu yüzden kız 
aptalca nazlanmalarında cesaretlendi, nazlanma da bir kızı büsbütün 
çekilmez yapar. En sonunda, yanımızdan ayrıldığı sırada, kız nazenin bir 
yavruya dönüşmüştü artık; bavulunu kapıp taşıyan Richard ise, kız 
kendisine dünyaları bağışlamış gibi mutluydu. Benim içinde sadece ekşi bir 
duygu uyanmıştı. Sözün kısası, tek başlarına yolculuk eden ve kendilerine 
çağdaş bir gözle bakılmasını talep eden genç kızların karşılarına çıkan 
erkekleri kimi kendilerine çekip kimi uzaklaştırarak şaşırtmaktan, bu 
yöntemle erkeklere üstünlük sağlamaya çalışmaktan oluşan küflü 
davranışlardan vazgeçmesi gerekir. Neden denirse, bir an gelir, bu 
davranışların amacı görünür oluverir, erkekler genç kızların amaçladıkları 
uzaklaştırmalardan daha fazlasına gönüllü olurlar. 


Dönüp kendi kompartımanımıza geldik. Bavullarımızı burada bırakıp 
dışarı çıkmak, Richard'ı korkudan bayıltacaktı nerdeyse; şimdi de not 
defterini başının altına yastık gibi koymuş, yukarıya astığı pardösüsünün 
eteklerini cibinlik olarak kullanarak uyumaya hazırlanıyor. Uyku söz 


konusu olduğunda dünyayı umursamaması, aslında hoşuma gidiyor. Bak 
işte, bana sorma gereksinimi duymadan lambayı söndürüverdi. Kendisiyle 
aynı kompartımanda yolculuk edenlerden ayrıcalıklı gibi, oturduğu yerde 
uykuya daldı gitti. Böyle rahat uyuduğu halde, uykusuzluktan şikâyet 
etmediği gün yok. 


Kompartımanda iki Fransız genç de var. Cenevre'den lise öğrencileri. 
Siyah saçlı olan durmaksızın gülüyor, Richard'ın yattığı kanepede kendisine 
oturacak yer kalmayışında bile gülünecek bir yan buluyor, bir an sonra, 
Richard'ın doğrulup çok sigara içmemelerini rica etmesinden yararlanarak 
kanepede oturacak bir boşluk bulmasına da gülüyor. Bu küçük yer kapma 
savaşları, yabancı dil konusunda zayıf gençler tarafından hiçbir özür 
girişiminde bulunulmaksızın, büyük bir doğallıkla yürütülüyor. Fransız 
gençler ikide bir birbirlerine küçük bisküviler ikram edip sigara sarıyorlar, 
koridora çıkıyorlar, birbirlerine seslenip çağırıyorlar ve bu gürültülerle 
gecemizin çabuk geçmesini sağlıyorlar. Lindau'da, onların aksanıyla 
Lendo'da, gecenin bu saatinde şaşılacak bir açıkyüreklilikle Avusturyalı 
kondüktöre gülüyorlar. Başka ülkelerin kondüktörleri onlara nedense pek 
gülünç geliyor. Gerilerde kalan, ayaklarının arasına sıkıştırdığı kırmızı 
çantasıyla Fürth'te rastladığımız Bavyeralı kondüktör de bizi güldürmüştü. 
Trenin ışıklarıyla aydınlanan, dümdüz uzanan Bodensee'yi, karşı kıyının 
uzak ve elemli ışıklarını uzun süre seyrediyoruz. Okulda öğrettikleri o eski 
şiir, Bodensee Üzerindeki Atlı!7! canlanıyor belleğimde. Şiirin tüm dizelerini 
anımsamaya çalışıp zaman öldürüyorum. O sırada kompartımana üç 
İsviçreli giriyor. Birinin ağzında sigara. İkisi indikten sonra geriye kalan 
üçüncü, önce silik bir kişiymiş gibi görünüyor; neden sonra, sabaha karşı 
gizleri (aydınlanıyor: (o Richard'la Fransız genç arasındaki yer 
anlaşmazlığında her ikisinin de haksız olduğunu söyleyerek ve aralarına 
bastonunu sınır olarak yerleştirerek çözüm buluyor. Richard, oturarak bile 
uyuyabileceğini kanıtlıyor. 


Tren yolu boyunca sıralanan köyler ve küçük kentlerde tek başlarına 
dikilen, dimdik görünümlü İsviçre evleri bizi şaşırtıyor. St. Gallen'de bu 
binalar bir araya gelip bir sokak bile oluşturmuyorlar. St. Gallen 
sakinlerinin Alman ruhu böylece açığa vuruyor kendini, yine de, bölgenin 
sarp arazisi de bu durumu destekliyor olabilir. Her ev, nefti kepenkleri ve 
balkonlarındaki çiçeklerle, villalara benziyor. Her yerde tek bir şirket, 
yalnızca bir şirket var gibi; ailelerin yaşayacağı evlerle şirket binaları 


arasında hiç fark yok. Şirket işlerini villalarda çözümlemek, bana R. 
Walser'in Yardımcı!8! adlı romanını çağrıştırıyor. 


27 Ağustos Pazar, sabah beş. Henüz pencereleri hepsi kapalı, yolcular 
uykuda. Bu trende hapsedilip aynı kokuşmuş havayı soluduğumuz ama 
dışarıdakilerin gece ilerleyen bir trenin ışıklarıyla gizlerini doğallıkla 
sergileyebilecekleri düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor. Dışarıdaki 
topraklar, önce dağlarla tren arasında karanlık bir vadi olarak görünüyor, 
sonra handiyse trenimizin ışıklarıyla beyaz bir aydınlığa bürünüyor, yeşil 
çimenler el değmemiş, kurak geçen bir yılın etkilerine hiç maruz kalmamış 
gibi kendilerini gösteriyorlar ama güneş yükseldikçe sararıp soluyorlar. 
Gövde boyunca yerlere dek sarkan iğne yapraklarıyla ağaçlar. Bu tabloları 
İsviçreli ressamlar pek severler, ben de bu resimlere uydurulmuş şeyler 
olarak bakmıştım bugüne dek. 


Çocuklarıyla Pazar gezmesine çıkan bir anne. Annesinin büyüttüğü 
Gottfried Keller'i!2! anımsıyorum. 


Wieseland'da, büyük titizlikle yapılmış çitler, kimilerinin tahtaları özenle 
açılmış kurşunkalemlere benziyor. Çocukluğumuzda, içindeki kurşunu 
çıkarabilmek için kurşunkalemleri, boyuna ikiye ayırırdık. Böyle çitlere hiç 
rastlamamıştım. Her değişik coğrafya, hem de gündelik yaşamın içinde, 
insanın önüne yenilikler çıkarabilir; değişik görüntülerin peşinde, karşımıza 
seyrek çıkacak güzelliklere dikkat kesilmek gerekiyor. 


RİCHARD: Gün ışırken, terk edilmişe benzeyen İsviçre. Samuel, ona 
göre mutlaka görülmesi gereken ama ben başımı kaldırıncaya dek gerilerde 
kalan bir köprüyü bana göstermeye çalışıyor; herhalde bu köprünün 
görünümü ona İsviçre'yle ilgili ilk izlenimi sağlamış olacak. İsviçre'yi 
trenin içindeki alacakaranlıktan dışarıdaki alacakaranlığa bakarak, ilk kez 
uzun uzun seyrediyorum. Gece hayret verecek denli iyi uyudum; zaten 
trenlerde hep iyi uyurum. Trende uyumak, benim en iyi başardığım 
işlerdendir. Önce kanepeye uzanırım, başımı koymakta hiç acele etmem, 
değişik yatma düzenlerini sırayla denerim; yolcular bana garip garip 
baksınlar, umurumda olmaz, pardösüm ya da şapkamla başımı örterim, 
böylece onların arasından uzaklaşmış olurum, sonunda bulduğum yatış 
düzeni beni bir kuş gibi uykuya uçurur. Karanlık ilk uykuda yardımcı olur 
elbette, nedir, uyku derinleştikçe nerdeyse önemsizleşir. İsterlerse herkes 


konuşabilir, fakat nedense uyuyan bir kişinin uyarıları ona en uzakta oturan 
gevezeler üzerinde bile etkili olur. Yaşamda rastlanabilecek en uzak 
kişiliklerin bile bir araya gelebileceği bir tren kompartımanında, bu 
kişiliklerin kısa sürede karşılıklı gözlem yoluyla birbirlerini etkilemeye 
başlayacağı kesindir. Uyuyan yolcu, diğerlerini uyutamasa bile, onları 
sessiz davranmaya zorlar, giderek, tıpkı bizim yolculuğumuzda olduğu gibi, 
diğer yolcuları düşüncelere ve bol sigara içmeye yönlendirir; ne yazık, 
uykumun tek kötü yanı olarak gece boyunca sigara dumanı soludum. 


Trende böyle iyi uyumamın açıklaması, bence şu: Çok çalışmanın 
yarattığı sinir, başka zamanlarda gürültünün üzerimde daha etkili olmasına 
yol açıyor; örneğin geceleri kira evinden gelen sesler, sokaktaki kargaşa, 
uzaklardan yaklaşan arabanın tekerlekleri, sarhoş naraları, merdivenlerdeki 
ayak pıtırıları bir araya gelip öylesine büyüyorlar ki, uykuya 
dalamayışımın nedeni bunlardır diyorum. Ama vagonun yaylarından mı 
yoksa tekerleklerin sürtünmesinden mi, belki de rayların birbirlerine 
dokunuşundan, trenin yol alırken çıkardığı düzenli ses, sağlıklı bir kişinin 
rahatça uyuyabileceği bir yatak ödevi üstleniyor benim için. Lokomotifim 
keskin bir düdüğü ya da trenin hızındaki değişimler, hatta geçtiğimiz 
istasyonların bıraktığı izlenimler düşler gibiler; trenin yol alması gibi benim 
içimde de geçip gitmeyi sürdürüyorlar. Uyku arasında hiç şaşırmadan, 
istasyonların adlarını işitiyorum: Lindau, Konstanz ve Romanshorn gibi hiç 
bilmediğim adlar. Bir düşte görülmüş gibi işe yaramaz adlar, hatta 
rahatsızlık vericiler. Yolculuk sırasındaki uykudan uyanışlar, trende 
uyumayla tamamen uyumsuz olduğu için, her uyanıştan güçlü. Gözlerimi 
açıp bir pencereye yaslıyorum yüzümü. Aslında hiç de fazla şey 
görmüyorum, gördüklerim de düş gören birinin belleğindeki baştan 
savmalıkla algılanılıyor. Yine de Württenberg eyaletinde, bulunduğumuz 
yerin Württenberg olduğuna dair kesin bir duygu da var içimde, gece 
yarısından sonra ikide adamın birinin villasının balkonundan aşağı 
sarktığını gördüğüme yemin edebilirim. Arkasında açık çalışma odasının 
karanlığı, adam yatmadan önce temiz hava almak için balkona çıkmış 
olacak. Lindau istasyonunda, istasyona girişte ve çıkışta da hayli şamatalı 
bir gece vardı. Cumartesileri pazara bağlayan gecelerde yapılan 
yolculuklarda, yol boyunca yatılan uzun uykuları bölen böyle eğlencelere 
sık rastlanacağından, uykular olduğundan da derin gürültüler olduğundan da 
yüksek sanılıyor. Pencerenin bulanıklığının ardından seçebildiğim, kimseyi 


uyandırmamak için sessizce görevlerine koşan kondüktörler, garların 
boşluğunda yankılanan sesleriyle istasyonların önce ilk sonra ikinci ve diğer 
hecelerini bize söylüyorlar. O sırada yol arkadaşlarım heceleri birleştirip 
istasyonun adını bulma oyununa girişiyorlar ya da adı kendileri bulmak için 
camın buğusunu silip dışarı bakıyorlar, bu arada benim başım çoktan 
yattığım yere geri düşmüş oluyor. 


Samuel'in bütün gece gözleri açık kaldığını söylediğini düşünürsek, 
yolculuk sırasında benim gibi derin uyuyup da gözlerini açtığında kendisini 
yüzü yağlanmış, her yanı tere batmış, saçları darmadağın, yirmi dört saattir 
trenin tüm tozuna kirine dayanan iç çamaşırları ve giysilerle kompartımanın 
bir köşesine sığınmış bulmak ve yolculuğa bu berbat halde devam etmemek 
için, yolcunun ancak gideceği yere vardıktan sonra uyanması gerekir. O 
anda, kendinde yeteri kadar güç bulabilse, uyuduğuna lanet ederdi yolcu; 
yine de Samuel gibi ancak ara sıra uyuklayabilen ama kendine daha özen 
gösteren, tüm yolculuk boyunca dikkatini toplayabilen, sonuçta bu 
yetenekleri yüzünden bilinçleri hiç bulanmayan yolcuları biraz kıskanıyor, 
sabahları Samuel'in aklına muhtaç hissediyorum kendimi. 


Pencerenin önünde, kendi adıma sadece onu kırmamak için, ayakta 
duruyorduk. Samuel uyumakla İsviçre'de görülesi nereleri kaçırdığımı bana 
anlatıp dururken başımı sallıyor, göremediğim yerlere tam onun beklediği 
gibi hayranlığımı belirtiyordum. Benim bu davranışımı fark etmemesi ya da 
tam anlamıyla değerlendirememesi benim için bir mutluluk kaynağı, böyle 
anlarda gerçekten çok içten davranıyor ama bu içtenliği asıl hak ettiğim 
zamanlar esirgiyor benden. Pencerenin önündeyken, aklımı asıl meşgul 
eden, Lippert'di. Yeni tanıştığım kadınları değerlendirmekte zorluk çekiyor, 
o ilk karşılıklılık sürecinde hep kendimi gözaltında tutuyorum; asıl bu 
konuda çaba harcamak doğru geliyor bana. Bu yüzden, Lippert'e dair şöyle 
sezer gibi olup hemen elimden kaçırdığım izlenimlerden nasıl küçük bir 
parçanın bana kaldığını yeni fark ettim. Yine de, bu tanışlar anı halini 
aldıklarında nasıl da çekici oluyorlar; çünkü artık sessizleşiyorlar, kendi 
yaşamlarının peşinde gidip, bizi yok sayıp aramızdaki tanışıklığa 
ilgisizliklerini hemen belli ediyorlar. Anılarımda yeni yerleşen Dora'yı 
böyle özleyerek anmamın nedeni başka: Bu sabah Samuel bana yetmedi. 
Benimle bir dost olarak gezmek istemişti ama yeterli miydi bu? Gezi 
boyunca her yanımda olacak, çıplak bedenini banyoda, giyinik halini hep 
yanı başımda göreceğim bir adamdı o. İçimden ağlamak gelse, omzuna 


yaslanmama Samuel ses etmeyecektir ama yüzündeki erkeksi ifadeyi, belli 
belirsiz hareket eden sivri sakalını görünce — bu notlara son vermek gerek 


artık — karşısında oturmak, içimi rahatlatacak gözyaşlarının akıp gitmesini 
sağlayabilir mi? 


RİCHARD VE SAMUEL İÇİN TASLAK 


Franz Kafka 


En azından, Samuel Richard'ın görünürdeki amaçlarını ve bu amaçlara 
ulaşmak için kullandığı yetileri en ince ayrıntısına dek biliyor, ne var ki, o 
kılı kırk yararak düşünen ve hiçbir şeyi rastlantıya bırakmayan biridir; bu 
nedenle, Richard'dan beklemediği sözler ve davranışlar gördüğünde 
şaşkınlığa düşüyor hemen. Samuel'le dostluk etmek bir açıdan rahatsız 
ediyor Richard'ı: önceden vaat etmediği sürece Samuel'in ondan asla 
destek beklememesi ve Richard'a destek vermeyi de gereksiz bir onur 
sorunu sayarak istememesi, bu nedenle, dostluklarında birinin diğerinden 
öne çıkmasına katlanamayan bir eşitlik anlayışına sahip olması. Samuel'in 
bilinçaltında yatan inanışa göre, bir dostta hayranlıkla bakılan şey, onun 
dost değil bir hemcinsi olmasından kaynaklanmalı, dostluk denen kavram, 
bu gibi duyguların çok ötesinde bir öz taşımalıdır. Fakat bu Richard'ı 
üzmektedir: O Samuel'e tamamen inanma gereksinimi duymakta, onu 
kendisinden ne kadar yukarıda gördüğünü sık sık söylemek istemekte, yine 
de, konuşmaya başladığında derdini tam ifade edemediğinden susup 
kalmaktadır. Başka bir açıdan bakıldığında ise, Samuel'in kendisini 
düşürdüğü bu durumdan bir yarar elde ettiğini söyleyebiliriz, Samuel”'in 
kendisini eşit görmesi sayesinde aslında Samuel*dan daha yüce bir mevkie 
çıkmakta, Samuel'in isteklerini bir ayna gibi kullanıp onu kendisinden 
değersiz kılmaktadır. Bir örnekle, Samuel'in Richard'dan yoksul olup onun 
maddi desteğini gereksinir olmasının, Samuel'in yargısında dostluklarına 
hiçbir etkisi yoktur. Oysa Richard bu durumu dostluklarını besleyen bir 
olgu olarak görür; çünkü bu destek gereksinimi Samuel'in hem biraz utanır 
hem de soylu olmasını sağlardı. Bu durumda, Richard düşünce olarak daha 
yavaş ve kararsız olsa da, Samuel'le dostluğunu değerlendirmede daha 
doğru sonuçlara varabiliyor; Samuel ise hızlı ve etkin bir usavurma 
kullanmasına karşın, doğrulara çabucak ulaşabileceğini sanıyor. Yani, 
Richard'ın kişiliğinin gerçek doğasını keşfedebilmek için gereken sabrı 
gösteremiyor. Böyle düşündüğümüzde, Samuel'in söz konusu dostlukta 
boşa konuşan ve kaybetmeye yazgılı kişi olduğunu iddia edebiliriz. İlk 
bakışta aralarındaki dostluğu zedeleyenin Richard olduğu sanılsa da, 
dostluklarını pekiştirmek için gerçek çabayı gösteren Richard'dır, garip olan 
bu gelişen dostluktan kazançlı çıkan da yine Samuel'dir. Aralarındaki 
dostluk, sonunda Stresa'da ilk gerileyişini yaşar. Richard rahattır ve 


rahatlıktan uyuşur. Samuel ise tam tersine çok zindedir, Ricxhard'ı nerdeyse 
kuşatmaya alır; Paris'te Samuel'in öngördüğü ama Richard'ın sezemediği o 
kırılma anı gelir çatar, dostlukları bir dokunuşa kavuşur. Dıştan gelen etkiler 
izin vermese de, Richard bu anda bilinçli davranandır, en azından Stresa'ya 
dek davranışında istikrarlıdır; neden denirse, Richard gezilerine 
dostluklarında gayrısamimi ama her şeye hazırlıklı çıkmışken, Samuel 
samimi olunması uzun sürse de gerçekten diğerine inanmış bir dost olarak 
hazırlıksız çıkmıştır. Bu nedenle, Richard gezide giderek içine kapanır ve 
bir duygusuzluk hali yaşamaya başlar ama Samuel'le ilişkisi dürüsttür. 
Samuel ise kendi kişiliğinden uzaklaşma olanağını ele geçirdiği anda bu 
olanağı değerlendirmeden edemez, hem yaradılışı hem de dostluk anlayışı 
böyle davranmasını gerektirir; zaten her şeyi böyle çabucak değerlendiren 
ve kendi görüş açısına göre doğru kararlar veren bir kişidir, Richard'ı da bu 
biçimde değerlendirmektedir. Arlarında yaşanan en küçük olaylarda bile 
zorlanan Richard, Stresa'ya dek dostluklarına dair yargılarında bilinçle 
davranır, dostluklarına dair yargılarını açıkça ifade edebilir; aslında hiç 
kimsenin, hele kendisinin asla işitmek istemeyeceği yargılardır bunlar, 
çünkü dostluklarında değişimin kanıtlarını sergilemek onu duygusal açıdan 
zorlamaktadır. Gezi boyunca yaşanan değişimler onu düşüncelere sevk eder, 
oteller arasında dolanmak giderek daha çok zorlar Richard'ı, evlerinde 
olsalar kolayca üstesinden gelebileceği yalınlıktaki şeyler karmakarışık 
olur; çok zaman ciddidir ama canı sıkıldığından değil, hatta Samuel'in onun 
yanağını okşamak istemesinden bile değil, sorun müzik kadınlara duyduğu 
ilgiden kaynaklanır. Samuel sadece Fransızca, Richard ise hem Fransızca 
hem İtalyanca bilmektedir. Bu nedenle, her ikisi de bunu istemezken, hatta 
Richard bundan hiç hoşlanmazken, Richard İtalya gezisi boyunca Samuel'i 
bilgilendirmeye çalışan bir rehbere dönüşmüştür. Diğer bir ayrıntı: Samuel 
Fransızcayı ileri düzeyde bilmekte, Richard ise her iki dili de o denli iyi 
bilmemektedir. 


KAFKA VE PORNOGRAFİ 


M. KÂMİL UTKU 


Di; 


Kafka konusunda, son yılların en büyük tartışması, James Hawes'in 
2008'de yayımlanan Excavating Kafka — Kafka Kazısı adlı kitabından sonra 
koptu. ABD'de Why You Should Read Kafka Before You Waste Your Life — 
Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız? adıyla!19! 
yayımlanan kitapta, kimi Kafka uzmanlarını kızdıracak iddialar vardı. 


Bu iddialardan en önemlisi (dolayısıyla en çok gürültü koparanı) Kafka 
üzerine incelemelerde “sıradışı sanat ve edebiyat dergileri” denerek 
geçiştirilen dergilerin, pornografik yayın olmasıydı. Hawes'e göre, Kafka 
Amethyst ve Opal adındaki pornografik dergilere aboneydi — elbette, yakın 
arkadaşı Max Brod ile birlikte. 


Ağırlıklı olarak, Almanca konuşan Kafka uzmanlarının saldırılarına 
uğrayan Hawes de aslında sıradan bir yazar değil, konunun 
uzmanlarındandı. 


2 


James Hawes, 1960'da İngiltere'de doğdu. Oxford Hertford College'den 
mezun oldu. İspanya'da İngilizce öğretmenliği ve kısa süre Galler'de 
arkeoloji çalışmaları yaptıktan sonra, 1987'de Londra Üniversitesi'nde 
Nietzsche ve Kafka üzerine doktorasını tamamladı. 1989-91 arasında 
Swansea Üniversitesi'nde Almanca dersleri verdi. Tiyatro ve sinemaya da 
uyarlanan, çoğunluğu hiciv tarzı altı roman yayımladı. 2008”den bu yana 
Oxford Brookes College'de yaratıcı yazarlık konusunda dersler 
vermektedir. 


3. 


Hawes'in tartışmalara yol açan yorumları, Kafka'nın gençliğinde 
pornografik dergilere abone oluşuyla sınırlı değil. 


Hawes, Kafka yorumlarındaki başat eğilimin zıddına, Kafka'nın 
eserlerinde Yahudi kimliğinin sanıldığı denli önemli olmadığını iddia 
etmektedir. Yanı sıra, Kafka'nın 1. Dünya Savaşı sırasındaki hareket tarzı 
üzerine az bilinen (doğru deyimle, kamusal alanda Kafka uzmanlarınca 
dillendirilmeyen) başka iddiaları da vardır: 


Kafka 1. Dünya Savaşı sırasında, kazancını katlayacak bir yatırım yapmak 
amacıyla Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun savaş bonolarından 
hatırı sayılır miktarda almış, savaşın beklediğinin tam tersi bir sonuçla 
bitmesi üzerine “iflas etmiştir”. Daha büyük tartışma doğuran iddia ise, 
Kafka'nın savaş sırasında ruhsal dengeleri bozulan “Almanca konuşan” 
askerler için bir sanatoryum kurma düşüncesine kapılması ve bu uğurda 
ciddi çalışmalara girişmesidir. 


Söz konusu iddialar, Kafka'nın savaşa karşı olduğu konusundaki genel 
inanışa uymadığı için, en azından incelenmeye değerdir ama bu yazının 
konusu değiller. 


4. 


Hawes, Kafka'nın elindeki koleksiyonla ilgili bilgilere, söylediğine göre, 
rastlantıyla ulaşmıştır. Kafka'nın biraz kötü ün yapmış şair Stefan 
Georg'allii hayranlığına bir türlü aklı yatmayan Hawes, Georg'u 
araştırmaya başlar. Bu araştırmalar sırasında, Georg, Kafka ve adını 
vermediği bir hurufat tasarımcısı arasında ilgideğer bir ilişki keşfeder. 


Hawes'e göre, Georg eserlerinin basımında kullanılacak hurufata 
hastalıklı denecek derecede özen gösterir, giderek grafik sanatçılarına özel 
siparişle hurufatlar hazırlatırmış. Hawes, Georg'un büyük puntolara 
düşkünlüğünden yola çıkıp, Kafka'nın basılan ilk kitabı Betrachtung — 
Gözlem'in büyük puntolarını!2! çağrışımla bulduğunu ve Kafka'nın daha 
sonraki kitaplarında hurufat seçimi için nasıl titizlendiğini anımsadığını 
anlatır. 


Rastlantı burada ortaya çıkar: Hawes adını vermediği hurufat tasarımcısı 
sanatçının izini Berlin Eşcinsel Müzesi'ndeki bir resme dek sürdüğünü 
iddia etmektedir. Söz konusu resim Kafka'nın elindeki koleksiyonun, yani 
Kafka uzmanlarının şimdiye dek verdiği adla “sıradışı sanat ve edebiyat 
dergilerinin” bir parçasıdır. 


5. 


Amethyst, Franz Blei tarafından Aralık 1905 — Kasım 1906 arasında 
yayımlanmış bir dergiydi. Ağırlıklı olarak yazılardan oluşuyor, yazılar 
arasına serpiştirilmiş görsel malzeme derginin içeriğini bütünlüyordu. 


Blei dergisini satışa sunmuyordu. Amethyst, sadece önceden ödeme 
yapan üyelere özgü, çok az sayıda basılan ve dağıtımı kamuya kapalı 
yapılan bir dergiydi. Bu nedenle yayın hayatına Aralık 1905'de başlayan 
derginin okuyucuların eline ulaşması 1906 yılının başını buldu. Bilindiği 
kadarıyla derginin ilk sayısı, hepsi numaralandırılmış olarak 800 adet 
basılmıştı. 


Blei bu yöntemle polisin ve sansür düzeneğinin gözünden uzak kalarak 
dergisini sürdürebiliyordu: Dönemin yasalarına göre, kamuya açık satışı 
yapılmayan bir dergi kamu ahlakına aykırı yayıncılıkla suçlanamazdı. 


Amethyst, derginin bir sayısını kaldığı otel odasında bulduğunu söyleyen 
bir pazarlamacının şikâyeti üzerine kapatıldı. Sansür düzeneği, dergideki bir 
resmi, eşcinselliği çağrıştırdığı için sakıncalı bulmuştu. 


Blei'ın derginin kamuya açık olmadığı biçimindeki savunması, dergi 
nüshalarının otel odalarına dek yayıldığı gerekçesiyle reddedildi. Blei, daha 
sonraları, müşteki pazarlamacının dergiyi kapattıracak bahaneyi yaratmakla 
görevli bir polis ajanı olduğunu iddia edecekti. 


6. 


Amethyst kapatılınca, Blei 1907'de Opal adlı dergiyi çıkarmaya başladı. 
Derginin sadece adı değişmiş, içerik eskisi gibi kalmıştı: Bol yazı, yeteri 
kadar resim. 


Blei, dergisinin bir sanat dergisi olduğunu söylüyor, ahlaka aykırılık 
suçlamasını dergideki yazıların ve yazarların çokluğu ile çürütmeye 
çabalıyordu. 


ye 


Amethyst/Opal?deki yazılara bakıldığında, Keats ve Verlaine'den 
çevirilere rastlamak mümkündür. Tam bir Dandy yaşamı sürmüş ve 
dergilerin yayımlanmasından kısa süre önce ölmüş, Oscar Wilde'ın arkadaşı 
Aubrey Beardsley'in aforizmaları da dergilerde yayımlanmıştı. 


Ne var ki, vitrinde görünen bu aydın işi malzemenin yanı sıra, 
dergilerdeki sınırsız yazılı malzemede şunlar da vardı: Praglı aydınların 
adlarını gizleyerek yazdıkları erotik tefrikalar; üst sınıftan kültürlü kişilerin 


diyalogları biçiminde kaleme alınmış, cinselliği gıdıklayıcı anılar ya da 
felsefi(!) atışmalar... 


8. 


Amethyst/Opal'i günümüzde inceleyen uzmanlar, dergilerde kullanılan 
görsel malzemede, az önce adı geçen Aubrey Beardsley, Franz von Bayros 
ve Felicien Rops gibi resimleme ustalarının etkilerini görürler. Bu adlar, 
derginin çıktığı dönemden kısa süre önce ölmüş ama Avrupa grafik 
sanatlarında etkileri süren sanatçılardır. Blei, onların kimi yapıtlarını da 
yayımlamıştır. 


Dergilerde çizgileri yayımlanan olasıli3! ustalardan biri Karl Hofer'dir, 
ileride plastik sanatlarda ad yapan bir sanatçı ve öğretmen olan Hofer. 


Hem resimleri, hem de yazılarıyla dergiye katıldığı sanılan diğer bir ad, 
Alfred Kubin'dir. Altıkırkbeş okurlarının Öbür Taraf adlı romanıyla 
tanıdığı Kubin, Orta Avrupa sanat çevrelerinde “garip”, “çarpıcı”, “itici” 
gibi sıfatlarla nitelenen bir sanat biçemiyle tanınmıştı. Prag/ı sık sık ziyaret 
eden Kubin, Kafka, Brod, Blei ve diğer Praglı aydınların da yakın 


arkadaşıydı. 


Kubin'in Kafka ile samimiyeti o denli ileriydi ki, birbirlerine cinsel 
deneyimlerini anlatırlar, hatta kabız sorunlarında işe yaradığını 
düşündükleri son müshilleri birbirlerine önerirlerdi. 


9. 


Dergilerin yayıncısı Franz Blei, 1871'de Viyana'da doğdu, Nazilerden 
kaçarak yerleştiği ABD'de 1942'de öldü. Alt sınıftan bir kundura 
imalatçısının oğluydu. Fakat kendi adı yanında sayısız takma ad kullanan 
verimli bir yazar, Whitman, Wilde ve Molidre gibi yazarların Almanca 
çevirmeni, dergi editörü ve eleştirmen, hepsinden önemlisi, küçük bütçeli 
yayıncılığın piri olarak tanındı. 


Blei, tanınmamış yazarların az sayıda fakat alışılandan değişik 
tasarımlarla basılmış kitaplarını oyayımlamakta uzmanlaşmıştı. Bu 
bağlamda, Kıta Avrupası yayımcılığında günümüze dek süren bir geleneği 
kuran kişi olarak görülmesi mümkündür. 


10. 


Kafka ile Blei, yakın arkadaştılar. Kafka, Gustav Janouch ile bir 
konuşmasında, onun için, “Blei akıllı ve zeki biridir... yazdıklarında 
göründüğünden çok daha akıllı ve zeki. Bu da pek doğal, çünkü yazdıkları 
yazıya dökülmüş bir şaka, o kadar” der.!14! 


Kafka ile Blei, sadece yakın arkadaş olmakla kalmazlar. Amethyst/Opal 
döneminden hemen sonra, Blei 1908-09 döneminde Carl Sternheim ile 
birlikte Hyperion adlı edebiyat dergisini yayımlar. Öncekilerin zıddında, 
kısa ömürlü bu dergi, büyük ad yapar ve Orta Avrupa edebiyatı üzerinde 
etkili olur. 


Blei, Kafka'nın sekiz düzyazı parçasını 1908'de bu derginin ilk sayısında 
yayımlar.(15! Bu yazılar Kafka'nın edebiyat çevrelerinde tanınır olmasını 
sağlamışlardır. Kafka bu sekiz yazıya eklediği dört yazı ile (yazı, çünkü 
çoğu öykü denemeyecek denli küçük vinyetlerdir) 1912'de ilk kitabı 
Gözlem'i yayımlar. 


Blei birkaç yıl sonra, Kafka'ya Fontaine Edebiyat Ödülü'nün 
verilmesinde de aracılık edecek; Kafka'nın arkadaşlığına yayımcılığını ve 
koruyuculuğunu da ekleyecektir. 


11. 


Şu aşamada akla şöyle bir sorunun düşmesi mümkündür: Kafka, yakın 
arkadaşı Blei'ın çıkardığı Amethyst/Opal dergilerine, içeriklerini hiç göz 
önüne almadan, sadece destek amacıyla mı abone olmuştur? 


Max Brod'la mektuplaşmalarına bakılırsa, Kafka hangi dergiye abone 
olduğunun kesinlikle farkındaydı. Bedelini önceden ödediği derginin yeni 
sayısının gecikmesi yüzünden şikâyetlerini, mektuplarında Brod'a iletir. 
Dili şakacıdır ama alttan alta beklenti de sezilir. 


12. 


Yeni soru şudur: Şikâyet mercii neden Brod'dur? 1902'de başlayan ve 
samimi biçimde süren dostluğa eklenen, söz konusu dergilere birlikte abone 
oluşun getirdiği suç ortaklığı değil elbette. 


Kafka şikâyetlerini Blei'a değil Brod'a yazar; çünkü Brod da derginin 
yazarlarındandır ve Kafka'nın gözünde derginin kurumsal kimliğini o 
temsil etmektedir. 


Brod dergide, hepsi takma adla, erotik aşk şiirleri ve cinsel güldürü 
tefrikaları yazmış; ayrıca yine aynı tarzın çevresinde dolanan küçük bir 
roman yayımlamıştır. Brod'un takma adla yazdığı yazılar, Prag'ın aydın 
çevresi (hele yakın dostu Kafka) doğal olarak biliyorlardı. 


13. 


Bu takma adlar, nerdeyse oyun kıvamında kaleme alınan erotik metinler 
ve sansürle (danışıklı dövüş kokan) köşe kapmacalar, dönemin ahlak 
anlayışı içinde nasıl değerlendirilebilir? 


Sorunun yanıtı için, yüzyıl dönümündeki Orta Avrupa'ya bakmak gerek. 
Çünkü dönemin Orta Avrupası, ne Britanya gibi Viktoryen ahlaka ne de 
Akdeniz Avrupası gibi Katolik inanışına mahkümdu. Viyana merkezli 
düşünce akımları, Avrupa'nın genelini saran iffet taslayıcılığa karşı 
çıkıyorlardı. 


Sadece Amethyst/Opal değil, benzeri diğer dergileri de bu bağlamda 
değerlendirmek gerekir. Bu dergiler aydınlar tarafından, aydınlar için 
hazırlanan dergilerdi. Alt sınıflar için üretilen ucuz pornografik 
nesnelerden, nitelik olarak epeyi farklıydılar. Bu yüzden, toplumun en 
azından kimi tabakalarında örtük bir onay gördükleri söylenebilir. 


14. 


Elbette, tüm Orta Avrupa'yı yekpare bir kütle olarak görmemeli. Az önce 
Avrupa içindeki bakış fraklarından söz etmişken, Orta Avrupa içindeki 
bakış farklarını da belirtmek gerek. 


Çok kalın çizgilerle belirtirsek, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu ile 
siyasi birliğini yakın geçmişte sağlamış olan Almanya arasında hatırı sayılır 
fark olduğunu söylemeliyiz. Çokuluslu bir siyasi düzenek olan Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu, hoşgörü ve aydın tabakaların iletişimi 
kavramlarına daha sıcak yaklaşmak zorundaydı. Bu nedenle, sadece Viyana 
değil, Prag da büyük bir kültür merkezi olarak serpilmişti. Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu içindeki çokkültürlülük, avantgarde sanat ve 
düşünce akımları için verimli bir topraktı. 


Almanya ise tek ulusun birleşmesi üzerine inşa edilmiş, genç bir devletti. 
Birlik düşüncesini oturtabilmek amacıyla, sanat akımlarına da tam 
anlamıyla tutucu bir yaklaşımla bakılmaktaydı. Bu nedenle, Berlin ve 
Viyana arasında büyük bir sanatsal rekabet (sanat anlayışı olarak da) 
yaşanıyordu. 


15. 


Hazır, Viyana ve Berlin arasındaki rekabetten söz açılmışken, Viyanalı 
sanatçıların ahlak anlayışına bakalım — bu yolla, söz konusu dergilere 
toplumun yaklaşımını daha kolay değerlendirebiliriz. 


19. yy sonundan itibaren Arthur Schnitzler'in öncülüğündeki Viyanalı 
yazarlar, Freud'un çalışmalarını da kullanarak, yepyeni tarzda eserler 
üretmeye başladılar: Bilinçakışı tekniğinin ilkel biçimlerini kullanan bu 
eserlerde cinselliğin karanlık yanı sezdiriliyor, toplumsal ilişkilere cinsellik 
penceresinden bakılıyordu. 


Cinselliği öne çıkaran bu hava, Hoffmannstahl çevresinde toplanan 
Viyanalı yeni-romantiklerde özellikle belirgindi. Bu sanatçı grubu cinsellik 
temalı eserlerle yetinmiyor, yaşamlarında da cinselliği eksene çekiyorlardı. 
Ünlü Viyana caf&lerinde buluşan sanatçıların hemen hepsi metresler 
tutuyor, kimi geceler metreslerini değiş tokuş ediyor, cinsel deneyimlerini 
kamuya açık biçimde birbirleriyle paylaşıyorlardı. 


Berlin'de ise, bu yaşama yozlaşmışlık ve ahlaksal çöküş gözüyle bakılıyor 
ve yayımlanan eserlere Yahudi düşmanlığını da içeren eleştirilerle 
yaklaşılıyordu (birkaç on yıl sonrasını düşününce, nasıl da tanıdık!). 


Viyana'daki bu yaşam tarzı ve sanat anlayışının tüm topluma değil, 
sadece dar bir sanatçı/aydın çevresine ait olduğu söylenebilir elbette, nedir, 


Amethyst/Opal gibi dergiler de tüm topluma değil, o dar çevreye seslenmek 
üzere yayımlanıyorlardı. 


16. 


Hawes'in Schnitzler'le ilgili bir iddiasına değinmeden geçmeyelim. 
Hawes'e göre, Schnitzler Kafka'nın koleksiyonuna çok benzer bir malzeme 
toplamını babasına yakalatmış ve ararlında büyük bir kavga yaşanmış. 


Hawes bu kavgadan yola çıkarak, Schnitzler ve Kafka ailelerindeki baba- 
oğul ilişkilerini kıyaslıyor. Ona göre, her ikisi de doktor olan 
Schnitzlerlerden baba olanı, Kafka'nın ünlü babası Hermann'dan daha 
baskıcı. 


Kafka'nın babasından şikâyet etmek için her fırsatı kullandığını ve 
yaşamında ters giden her şeyden babasını sorumlu tuttuğunu, fakat bu 
suçlamalarda “avukatça numaralara başvurduğunu”l16! itiraf ettiğini de 
biliyoruz. Yine de, Hermann Kafka'nın oğlunun koleksiyonunu 
yakalamadığını ve benzer bir durumda nasıl davranacağını bilmediğimizi 
kabul etmeliyiz. 


17. 


Hermann Kafka'dan oğluna, Amethyst/Opal dergilerini okuduğu dönemin 
Franz Kafka'sına dönelim: Kafka 1906-07 yıllarında neler yapmıştı? 


Kafka 1906'da 23 yaşındaydı. Hukuk öğrenimini bitirmiş, ünlü bilim 
adamı Alfred Weber'in yanında hukuk doktorasına başlamıştı. Aynı yılın 
Ekim ayından itibaren, avukatlık stajına geçmişti. 


1907 yılında Assicurazioni Generali adlı uluslararası sigorta kuruluşunda 
çalışmaya başladı. Kafka daha sonra devlet denetimindeki bir sigorta 
kuruluşuna geçecek ve iş kazaları konusunda uzman bir hukuk adamına 
dönüşecekti. 


18. 


Yazar Kafka'ya gelince: Kafka 1907 yılı boyunca Taşrada Düğün 
Hazırlıkları adlı roman taslağı üzerinde çalışmıştı. Max Brod, yalnızca 
edebiyat çevrelerindeki sohbetlerde değil, yazdığı yayın organlarında da 
kendisinden söz ediyor, yetenekli bir genç yazar olduğunu herkese 


duyuruyordu (ilgideğer olan, Brod bunları yazdığında, Kafka'nın henüz 
yayınlamış tek satır yazısı yoktu!). 


19. 


Pekiyi Kafka'nın özel, haydi adını koyalım, cinsel yaşamı? Kafka'nın 
Brod sayesinde adı işitilmeye başlanan, iyi öğrenim görmüş, sadece Prag'da 
değil İmparatorluk sınırları içinde her yerde kullanabileceği yetkinlikte 
Almanca konuşup yazabilen, önünde iş olanakları açık bir kişi olduğunu 
unutmayalım. 


Unutmamamız gereken diğer konu, Kafka'nın yirmili yaşlarının başında, 
sağlıklı ve 1.90'ı aşkın boyuyla, döneminin yakışıklı gençlerinden biri 
olduğudur..2! 


Prag'ın başkent Viyana'nın etkisinde süregiden sanatsal yaşamı içinde, 
Kafka'nın da diğer genç yazarlar gibi aktif bir cinsel yaşamı olduğu 
kuşkusuzdur. Zaten Brod ile birlikte çıktığı yolculuklar boyunca tuttuğu 
günlüklerde sezdirdiği serüvenler, bu yaşamın kendi ağzından kanıtıdır. 


Tüberkülozun ilerlediği, birçok nişanın takılıp atıldığı bir döneminde, 
Ocak 1922'de yazdığı bir Günlük notunda, Kafka zamanında genelev 
ziyaretleri yaptığını da, bir tür günah çıkartma gibi itiraf eder: Geneleve 
istekle tasarlayarak gitmemiş ama “fırsat önüne çıktığında” geri 
çevirmemiştir. 


20. 


20. yy'ın başındaki toplumsal ilişkiler, aydın tabakayı şu tip bir ikili 
yapının içine sürüklemişti: Çağın gerekliliği olarak cinsel yaşam 
özgürleşiyor, aydın tabakalar bu özgürleşmeyi deyim yerindeyse 
züppeleştiriyor ama bu züppelikten avantgarde bir sanat yaratmayı da 
başarıyorlardı. 


Öte yandan, kendi aralarında tamamen onayladıkları davranışlarını 
ailelerine açıklamakta zorlanıyor, tutucu bir ahlak yapısıyla yetişmiş üst 
kuşaklarla odoğrudan tartışmaktansa, Onlardan gizlenmek yolunu 
seçiyorlardı. 


Amethyst/Opal ve benzeri dergilerin sadece abonelere özel basılmasının 
nedeni, sadece devletin sansür baskısı değil, aynı zamanda, devlete hakim 


olan ahlaksal yapıyla savaşacak denli güçlü olmayan ahlaki özgürleşmedir. 
21. 


Kafka'nın geç çıktığı için Brod'a şikâyet mektupları yazdığı dergi 
koleksiyonunu evde herkesten gizlemesi, bu bağlamda anlaşılabilir oluyor. 


Kafka'nın ailesinden hiç kimseye bu dergilerden söz etmediği biliniyor. 
Söz etmek geri dursun, Kafka dergilerini odasındaki bir dolapta kilitli 
tutuyordu. Saklama duygusu öyle yoğundu ki, Brod ile birlikte çıktıkları 
uzun yolculuklarda, kilidin anahtarını evde bırakmıyor, her olasılığa karşı 
yanında taşıyordu. 


22. 


Kafka'nın ilerleyen yıllarda benzer dergileri okuduğuna dair bir ipucu 
(şimdilik) yok. Sadece, benzer dergileri bir koleksiyon olarak toplamadığına 
eminiz. Kendisinden geriye kalan her tür malzeme bir biçimde 
değerlendirildi. Sadece Gestapo'nun el koyduğu bir sandık dolusu 
elyazmasının akıbeti belirsiz; nedir, onlar arasında pornografiye uzaktan 
yakından benzeyen en ufak şeyi bile, Nazilerin Yahudi karşıtı 
kampanyalarında kullanacakları kesindi. 


Kafka'nın heyecanla çıkmasını beklediği bu tür dergilerden neden yüz 
çevirdiği sorusuna verilecek iki yanıt var. Bunlardan ilki, Kafka'nın 
Brod'un çabalarıyla giderek ünlenen bir yazara dönüşmesi. 


Hyperion'da ilk yazıları yayımlandıktan sonra, Kafka, en azından 
Prag/'daki bir edebiyat hizbinin sınırları içinde, takip edilen bir yazar haline 
gelmişti. Bastırdığı yazıların ve kitapların hurufatları için titizlenen, kitap 
kapaklarında kullanılacak görsel malzemeye dek karışan, sözün kısası 
eserlerinin okuyucu gözünde “nasıl görüneceğine” bu denli önem veren bir 
yazarın, kendisinin okuyucu tarafından “nasıl görüleceğine” dair öngörüleri 
de olmuştur kuşkusuz. 


Kafka az yayımlayan ama yayımladıkları üzerine ne düşünüldüğüne çok 
önem veren bir yazardı. Yayımladığı her kitaptan sonra, görüş ve eleştiri 
soran sayısız mektup kaleme aldığını unutmamalı. 


Yazarlığı böylesine ciddiye alan bir kişinin, toplumun genelinin 
gözündeki yeri şaibeli yayınlarla haşir neşir olması, sadece gençliğinde 


mümkündür. 


23. 


İkinci neden olarak şunu söylemeli: Kafka yaşı ilerledikçe, geçkin bir 
bekâr olarak yaşlanmaktan giderek daha korkar oluyordu. Yirmili yaşların 
hızlı yaşantısı yavaşladıkça, özellikle bu yaşamdaki arkadaşları evlenip aile 
sahibi olduklarında, Kafka'nın yaşamında da değişiklikler oldu. 


En güzel ömeğinin Blumfeld öyküsünde görüldüğü üzere, Kafka 
evlen(e)memiş erkeklerin toplumsal yaşamdan nasıl yalıtıldıklarıyla 
yakından ilgiliydi. Sonuca ulaşmasa, hatta olumlu sonuçlarından ölesiye 
korksa da, dur durak bilmeyen nişanlılıkları ve evlilik tasarıları 
bilinmektedir. 


İşinde güzel bir ilerleme sağlamış, aile kurma gereksinimi duyan Kafka 
bir yol ayrımına gelmiş, seçimini yapmıştır: Hızlı cinsel yaşamını giderek 
yavaşlatmış, cinsel duyguları harekete geçiren dergileri ise tamamen terk 
etmiştir. 


24. 


Dönemin toplumsal koşulları, sanat anlayışları ve Kafka'nın yaşamı göz 
önüne alındığında, aslında hiç de büyük tartışma potansiyeli taşımayan bu 


konu, neden bu denli çekişmeye yol açtı? 


Bu sorunun yanıtını aramak, Kafka uzmanları arasındaki derin fay kırığını 
ve Kafka incelemelerindeki iki büyük okulun ayrışmasını bize buldurur. 


25. 


Hawes'in kitabına, özellikle pornografik yayınlar koleksiyonuna ilişkin en 
büyük eleştiri Rainer Stach'dan geldi. 


Eleştirilerin Stach'dan gelmesi, ciddiye alınması için yeterlidir. Çünkü 
Stach, Kafka ile ilgili iki büyük yaşamöyküsü yazan, üçüncünün 
çalışmalarını Tel Aviv'de Max Brod'dan kalan mirası inceleyerek sürdüren, 
Felice Bauer'in evrak-ı metrukesini bir araya getirip Kafka'nın Gelini adlı 
uluslararası sergiyi hazırlamış Kafka uzmanı bir bilim adamıdır. 


Stach'ın eleştirisinin temelinde, Hawes'in kitabının bilimsel bir araştırma 
olmadığı, çok satması için reklama gereksinimi olduğu, bu nedenle porno 
olayını öne çıkardığı vardı. Stach, söz konusu koleksiyonun zaten 
bilindiğini, bilinen bir konunun gereksiz şişirilerek sunulduğunu, hatta 
Kafka'nın haksız yere porno düşkünü gibi gösterildiğini iddia etti. 


Hawes ise, Stach'ın kitabını okumadan eleştiri yaptığını öne sürüp, söz 
dalaşını handiyse Stach'ı haklı çıkaracak sulara sürüklemeyi becerdi. 


26. 


Stach'ın haklı olduğu konu, sözü edilen koleksiyonun Klaus 
Wagenbach'ın 1958 tarihli, Kafka'nın gençlik yıllarını anlatan 
yaşamöyküsü kitabından beri bilindiğidir. Kafka araştırmalarının piri 
(Kafka'yı Brod'un tekelinden kurtarıp laikleştiren kişi) olan Wagenbach, 
anılan çalışmasında Kafka ve Brod'un dergi aboneliklerini yazmıştır. 


Gelgelelim, Hawes'in de haklı olduğu bir konu vardır: O günden bugüne, 
Kafka yaşamöyküleri ve araştırmalarında bu dergilerden söz etmekten elden 
geldiğince kaçınılmış, görsel malzemeleri ise hiç kullanılmamıştır. 


Amethyst/Opal koleksiyonunun eksiksiz örnekleri Oxford Bodleian 
Kütüphanesi ve Londra'daki Britanya Kütüphanesi'nde incelemeye açık 
olmasına karşın, bu dergilere ilişkin Kafka'yı merkeze alan bir çalışma 
yapılmamıştır. 


27. 


Çalışma deyince, Anglo-Saxon ve Kıta Avrupası (özellikle Orta Avrupa) 
yöntemlerinin ve bakış açılarının farklılaşması konusuna geliyoruz. 


Anglo-Saxon araştırmacılar daha çok olaylara yoğunlaşırken, Kıta 
Avrupalılar ruhsal durumlarla ilgileniyorlar. Dolayısıyla, ilk grup Kafka'nın 
yapıp ettiklerini öne çekerken, ikinci grup eylemlerin ardındaki güdüleri ve 
toplumsal dokuyu önemsiyor. 


Bu yüzden, aslında birbirlerini bütünlemesi gereken iki anlayış, Kafka'nın 
yaşamında temel önemde olmayan bir konuda bile handiyse boğaz boğaza 
geliyorlar. 


Aynı nedenle, bir yan Kafka'nın yapıtlarındaki mizahi boyutu ya da 
direnme nüvelerini, diğer yan dinsel göndermeleri ya da Freudçu noktaları 
Kafka'nın temel direği sayıyor ve diğerini tamamen yadsıyor. 


28. 


Anlayışlar bu denli farklı iken, Amethyst/Opal koleksiyonunun erotik mi, 
pornografik mi olduğu konusunda çıkan tartışma, elbette sürpriz değil! 


Kıta Avrupalı araştırmacılar söz konusu dergilerin erotikten öte bir sıfatla 
nitelenemeyeceğini, Anglo-Saxon-lar ise dergilerin su katılmamış has 
pornografik olduğunu iddia ediyorlar. 


Bu tartışmada turnusol kâğıdı görevi görecek soru ise, şu: Seçimimizi 
günümüzün ahlaki değerlerine göre mi, yoksa dönemin ahlaki değerlerini 
göz önüne alarak mı yapacağız? 


29. 


Hawes'in belki de tek bir sorusu burada önem taşıyor: Kafka'nın 
yolculuklarında kaldığı otellerin adları bile metinlerinde araştırılıp 
bulunuyor, yaşamında şöyle bir tanıyıp geçtiği her kişinin yansıması 
yarattığı karakterlerde aranıyor. Bu çalışmaların yapılmasında nerdeyse 
herkes hemfikir. Öyleyse, Amethyst/Opal'de yayımlanan Max Brod 
romanının baştan çıkan genç kızı ile Şato'da kendini Bay K.'ya sunan genç 
kızın aynı ada, Pepi'ye sahip olmaları, nasıl olur da hiçbir araştırmacının 
dikkatini çekmez? 


30. 


Büyük resme baktığımızda, asıl sorun şu mu: Bir yanda Kafka'yı edebiyat 
Pantheon'unun ermişi olarak niteleyip handiyse putlaştıranlar, diğer yanda 
tabulara karşı çıkma adına Kafka'nın yaşamındaki tali konuları yüksek sesle 
öne sürenler. 


31. 


Sonuç olarak, Michael Löwy'nin saptamasına katılalım: “Kafka üzerine 
yazılanlardan devasa bir ikincil edebiyat oluştu. Artuk yorumları 
yorumlamak diye adlandırılabilecek üçüncül edebiyatı oluşturma 
aşamasındayız.”l18! 


Bu zenginliğin içinde boğulmamanın tek çaresi kaynağa dönmek, 
Kafka'nın yazdıklarını yeniden ve yeniden okumaktır. 
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ALTIKIRKBEŞ 


(1 Günümüzde Mlada Boleslav adını alan, Prag'ın 50 km. 
kuzeydoğusundaki kent. 


(21 Sibylla, Apollon'a adanmış tapınaklarda, gelecekten haber veren kadın 
falcılara verilen genel bir addır. Delphoi Tapınağı'ndaki falcının Pythia gibi 
özel bir adı olsa da, Sibylla zaman içinde nerdeyse bir mesleğin adı gibi 
geçerlilik kazanmıştır. 


(2) Günümüzde Polonya sınırları içinde kalan, Baltık Denizi kıyısındaki 
Miedzyzdroje sayfiye yerleşiminin eski adı. 


(21 Wagner: Ünlü besteci Richard Wagner. Sözü geçen eser, Tristan ve 
Isolde. Wesendonck ise, Wagner'in metresi olmakla birlikte, ünlü bir şair de 
olan Mathilde Wesendonck'”tur. 


(2) Viggo Larsen'in yönettiği, 1911 yapımı Die WeiRe Sklavin — 3. Teil 
adlı film. 


(SI Münih'te kökenli Hacker-Pschorr marka biraların üretildiği ve satıldığı 
yer. 


(2) Gustav Schwab'ın (1792 — 1850) bir şiiridir. 


(8) Robert Walser'in (1878 — 1956) 1908'de yazdığı roman. 


(21 Gottfried Keller (1819 — 1890), İsviçreli şair ve politikacı. 


(9) Kitabın Türkçe çevirisi de, Sel Yayınları'ndan bu adla yayımlandı. 
Çevirisi Suğra Öncü'ye aittir. 


(4) Zamanında çok tutulmuş, ama Nazilerce önemsenmesi nedeniyle 
edebi değeri hakkında kuşkular uyanmış bir şairdir. 


(8) Gerçekten de büyük: tam 16 punto! Nedir, bunun nedeni biraz da, 
yayımcı Kurt Wolff'un kitabın biraz ele gelir büyüklükte olmasını 
istemesidir. 


(SJ Olası demek zorunludur, çünkü bu çizerlerden hiçbiri kendi 
imzalarını kullanmamışlardır. 


(4) Alıntı, Gustav Janouch'un Kafka ile Söyleşiler adlı kitabından. 
Çeviren, Kâmuran Şipal, Cem Yayınevi, 2000. 


(S) Bu yazı parçaları, Kafka'nın roman tasarısı olarak başlayıp 
parçacıklar halinde kalan Bir Savaşın Tasviri adlı çalışmasından çekilmiş 
varyantlardır. 


(5) Milena'ya yazdığı bir mektupta, babasına yazıp yollamadığı ünlü 
mektubun gerçeklerden çok edebiyata yakın olduğunu söyler Kafka. 


(2) Kafka'yı, çoğu tüberkülozun etkisini gösterdiği yıllarda ve kötü 
ışıklarla çekilmiş fotoğraflardan yola çıkarak “çirkin” olarak betimlemek, 
ona yapılan büyük haksızlıklardan biridir. 


(| Löwy bu tespiti Franz Kafka — Boyun Eğmeyen Hayalperest adlı 
kitabında yapar. Kitabın Türkçe çevirisi Versus Yayıncılık tarafından 
yayımlanmıştır. 


